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BLAISE PASCAL 


LES PROVINCIALES. 


Les lecteurs du xvu° siècle étaient familiers de longue date avec 
le problème de la grâce. Il faut en instruire ceux d’aujourd'hui. 
La destinée humaine et les conséquences du péché originel sont 
le terrain, sinon le sujet, de la lutte racontée au début des Lettres 
provinciales dans un style qu’Aristote approuve sous le nom d'eu- 
trapélie et que condamne saint Paul. 

Le mot Eutrapélie a disparu de nos dictionnaires ; celui de Tré- 
voux le définit ainsi : 

EUTRAPÉLIE. — Manières gaies, agréables, ingénieuses, aflables ; 
façon d'agir plaisante, facétieuse, qui plait. Le mot ne se dit guère 
qu'entre savans. Il est grec. 

Ce mot grec, qui reste français, définit mieux qu'aucun autre le 
style des Lettres provinciales. Pascal use du droit de faire rire en 
traitant des sujets sérieux. A ceux qui trouvent en telle matière la 
plaisanterie hors de sa place, il répond : 

« En vérité, mes pères, il y a bien de la différence entre rire de 
la religion et rire de ceux qui la profanent par leurs opinions 
extravagantes. Ce serait une impiété de manquer de respect pour 
les vérités que l'esprit de Dieu a révélées, mais ce serait une autre 
impiété de manquer de mépris pour les faussetés que l'esprit de 
l'homme leur oppose. Car, mes pères, puisque vous m'obligez 
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d'entrer en ce discours, je vous prie de considérer que, comme les 
vérités chrétiennes sont dignes d'amour et de respect, les crimes 
qui leur sont contraires sont dignes de mépris et de haine, parce 
qu'il y a deux choses dans les vérités de notre religion : une beauté 
divine, qui les rend aimables, et une sainte majesté, qui les rend 
vénérables ; et qu'il y a aussi deux choses dans les erreurs : l’im- 
piété, qui les rend horribles, et l’impertinence, qui les rend ridi- 
cules; c'est pourquoi, comme les saints ont toujours eu pour la 
vérité ces deux sentimens d'amour et de crainte, et que leur sa- 
gesse est toute comprise entre la crainte, qui en est le principe, et 
l'amour, qui en est la fin, ies saints ont aussi pour l'erreur deux 
sentimens de haine et de mépris, et leur zèle s'emploie également 
à repousser avec force la malice des impies et à confondre avec 
risée leur égarement et leur folie. » 

L'ironie, chez Pascal, est une arme terrible qu'il manie en grand 
maitre. 

« Ne prétendez donc pas, mes pères, ajoute-t-il, de faire croire 
au monde que ce soit une chose indigne d’un chrétien de traiter 
les erreurs avec moquerie, puisqu'il est aisé de faire connaître à 
ceux qui ne le sauraient pas que cette pratique est juste, qu’elle 
est commune aux pères de l'Église, et qu’elle est autorisée par 
l'Écriture, par l'exemple des plus grands saints et de Dieu même, 
car ne voyons-nous pas que Dieu haïit et méprise les pécheurs tout 
ensemble, jusque-là mème qu'à l’heure de la mort, qui est le temps 
où leur état est le plus déplorable et le plus triste, la sagesse di- 
vine joindra la moquerie et la risée à la vengeance et à la fureur 
qui les condamnera à des supplices éternels. 7x interitu vestro 
ridebo et subsannabo. Et les saints, agissant dans le même esprit, en 
useront de même, puisque, selon David, quand ils verront la puni- 
tion des méchans, ils en trembleront et en riront en même temps. 
Videbunt justi et timebunt et super eum ridebunt ; et Job en parle 
de même : /nnocens subsannabit eos. Vous voyez, mes pères, dit-il 
pour conclure, que la moquerie est quelquefois plus propre à faire 
revenir les hommes de leurs égaremens et qu'elle est alors une 
action de justice. » 

Pascal, on le comprend, n’a commis, au début de la polémique, 
ni la maiadresse de se défendre ni celle de montrer ses armes 
avant le combat. Le vrai comique est sérieux ou feint de l'être. 
Voltaire a pu dire : 


.… Vous avez bien la mine 

D’aller un jour échauffer la cuisine 

De Lucifer, et moi prédestiné 

Je rirai bien quand vous serez damné. 
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Pascal doit à ses adversaires plus de charité ; mais, puisque Dieu 
lui-même a dit : 


In interitu vestro ridebo et subsannabo, 


l'ironie lui paraît permise. 

Un homme du monde, dans les quatre premières lettres, s’in- 
forme avec curiosité de ces questions que tout le monde avait alors 
désir et croyait avoir, pour son salut, intérêt à comprendre. Il 
consulte des docteurs d'opinions diverses et rapporte leurs ré- 
ponses avec tant de naïveté et de clarté que, sans être grand 
clerc, on prend plaisir à ces matières graves et profondes. 

En le lisant, on croit tout facile; car, si Pascal excelle à mettre 
les nuances en lumière, il n’est pas moins habile à cacher les om- 
bres. Pour les théologiens, l'argumentation est facile ; les textes 
font preuve : un mot d’Ézéchiel, un verset de saint Paul, une 
maxime de saint Augustin, un syllogisme de saint Thomas, une 
décision du concile de Trente, sont proposés comme des vérités, 
interprétés quelquefois avec hardiesse, toujours acceptés avec res- 
pect. Pour imposer la certitude entière des propositions les plus 
incompréhensibles à la raison, il suffit de les montrer dans les 
livres sacrés. Il est bien rare qu'une opinion ne puisse s'appuyer 
sur une ligne de l'Écriture, — sur deux ou trois mots, quelquefois, 
détachés de la phrase qui les contient. 

Un pamphlétaire a emprunté à saint Paul cette épigraphe, très 
bien choisie, mais peu charitable : /nrrepa illos duré. Pascal y 
ajoute : Jocosé. 

Le rôle de la grâce, intelligible dans Pélage, qui le réduit à rien, 
obscur dans saint Augustin, le plus grand des pères, qui prétend 
en marquer les limites, embrouillé de siècle en siècle par les com- 
mentateurs, outré enfin par la réforme, tourmenta pendant vingt 
ans la pensée de Jansénius. Sans mêler, volontairement au moins, 
à l'humilité d’un disciple la superbe périlleuse d’un censeur, le 
docteur de Louvain, persuadé que, faute d’entendre saint Augustin, 
tous les scolastiques avaient erré sur la grâce, donna pieusement 
à son livre, en l'honneur du plus savant des saints, le titre d'Au- 
gustinus, devenu célèbre. 

L'Augustinus, publié en 1640, deux ans après la mort de l’au- 
teur, devait être dédié au pape Urbain VIII. Jansénius avait dit sur 
son lit de mort : « Je crois qu'on pourrait difficilement changer 
quelque chose à mon ouvrage. Que si, pourtant, le saint-siège y 
voulait quelque changement, je suis un fils obéissant et soumis. » 

Le livre, malgré cette déclaration, fut imprimé en secret et à la 
hâte. Une seconde édition parut en 1641, et une troisième à Rouen 
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en 1643. Le succès fut très grand ; mais aussi la résistance. On dis- 
cutait en chaire les principes, voisins, suivant plus d’un docteur, de 
ceux de Calvin, et par conséquent dignes du bûcher. L’Augustinus 
fut d’abord condamné par une bulle d’Urbain VIII, le 6 mars 16, 
comme renouvelant plusieurs propositions de Baius condamnées 
par Pie V en 1567. 

L’Augustinus fut dénoncé en 1644, par l’Université de Paris, 
comme suspect d’hérésie, et, après un long et minutieux examen, 
la cour de Rome en interdit la lecture en y condamnant cinq pro- 
positions, dès lors mémorables, plus connues cependant par leur 
nombre que par leur sens véritable, sur lequel on n’est pas d’ac- 
cord. 

Les disciples de Jansénius, zélés pour sa mémoire, soulevèrent 
plusieurs questions. Les cinq propositions sont-elles dans Jansé- 
nius? Quand Jansénius annonce simplement l'analyse et le déve- 
loppement des doctrines de saint Augustin, en use-t-il de bonne foi 
et sans se méprendre lui-même? Quelle que soit enfin leur ori- 
gine, les propositions sont-elles hérétiques et condamnables? Telles 
sont les questions, de fait et de droit, devenues si célèbres. 

La sentence régulière de l'Église tranche la question de droit. 
Les propositions sont fausses, téméraires, scandaleuses, impies. 
blasphématoires, injurieuses à Dieu et dérogeant à sa bonté. 

Sur la question de fait, sans vouloir contester contre les saints 
ni se commettre avec les conciles, Arnauld déclarait avoir lu exac- 
tement le livre de Jansénius sans y avoir trouvé les propositions 
condamnées. Il ajoutait, non sans déguiser un peu ses véritables 
sentimens, qu'il les condamnait en quelque lieu qu'elles se ren- 
contrassent, et dans le livre de Jansénius, si elles y sont. Si elles 
y sont ! le doute est injurieux pour le saint-siège, qui les y a vues. 
On invitait la Sorbonne à condamner cette témérité. Le projet, quoi 
qu’en dise Pascal, n’était ni extraordinaire ni hors d'exemple. Il 
nous suflira, pour définir le terrain, de donner ici la première des 
propositions si bien cachées. C’est la seule dont Pascal ait parlé. 

Quelques commandemens sont impossibles aux justes malgré les 
efforts de leur volonté, avec les forces dont ils disposent présente- 
ment, s'ils n'ont pas la grâce qui les leur rend possibles. 

Cette première proposition se lit, in terminis, dans le livre de 
Jansénius. La question de fait, pour elle, ne devrait pas exister. 
Elle existe pourtant. Je lis dans un pamphlet publié en 1644 : « De 
toutes les cinq propositions, il n’y a que la première seule dont 
les termes soient de M. d'Ypre, et néanmoins il n’est pas moins 
vray d'elle que de toutes les autres, qu’elle n’est point de M. d'Ypre; 
parce que ces termes, séparés et détachés de tout ce qui les pré- 
cède et les suit dans le livre de ce prélat, font une proposition 
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toute diflérente de celle que ces mêmes termes font dans son livre.» 
Sur celle-là même, par conséquent, on ne réussissait pas à s’en- 
tendre. 

« Si la curiosité me prenait, dit Pascal, de savoir si les proposi- 
tions sont dans Jansénius, son livre n’est ni si gros ni si rare que 
je ne puisse le lire en entier pour m'en éclaircir sans en consulter 
la Sorbonne. » 

Ni si rare, ni si gros! Pascal ne l’a pas lu. Mille pages à deux 
colonnes, de soixante-quinze lignes chacune, formeraient vingt vo- 
lumes aujourd’hui. Pascal aurait pu lire le livre de Jansénius, per- 
sonne n'en saurait douter, mais il est certain qu'il ne l’a pas fait. 
« Si je ne craignais, dit-il, d'être téméraire, je crois que je suivrais 
l'avis de la plupart des gens que je vois qui, ayant jusqu'ici cru 
sur la foi publique que ces propositions sont dans Jansénius, com- 
mencent à se défier du contraire par le refus bizarre qu'on fait de 
les montrer, qui est tel que je n’ai encore vu personne qui m'’ait 
dit les y avoir vues. » 

Le refus de montrer dans l'Augustinus quatre des cinq proposi- 
tions condamnées n'est bizarre qu'en apparence. Leur esprit im- 
prègne tous les chapitres sans qu'on puisse les rencontrer dans 
aucune phrase. 

Louis XIV, mécontent du trouble de l’Église, irrité par l’agita- 
tion des esprits, inquiété par des rumeurs de grande conséquence 
pour la religion, voulut, plusieurs années après, se renseigner sur 
la question de fait, toujours discutée. Croyant, lui aussi, la chose 
très facile, sans s'informer de la grosseur du livre de Jansénius, ni 
de la compétence du comte de Grammont, il lui ordonna de le lire. 
La faveur était grande. Le comte s'inclina, reconnaissant et joyeux; 
il feuilleta probablement l’Augustinus et déclara, quelques jours 
après, que si les propositions s’y trouvent, elles y sont incognito. 
Le mot fit fortune ; mais son auteur, dès lors, avec raison sans 
doute, fut soupçonné de jansénisme. 

Bossuet savait mieux lire et mieux chercher. « Je crois, dit-il, 
que les propositions sont dans Jansénius et qu’elles sont l'âme de 
son livre. Tout ce qu'on a dit de contraire me paraît une pure chi- 
canerie. » Fénelon est plus affirmatif encore : « La prétendue ques- 
tion de fait est une illusion grossière et odieuse. Personne ne 
dispute réellement pour savoir quel est le vrai sens du texte de 
Jansénius. Jamais texte ne fut si clair, si développé, si incapable 
de soufrir aucune équivoque. Le même système saute aux yeux 
etse trouve inculqué presque à chaque page. Il ne s’agit que du 
point de droit; savoir si ce système, plus clair dans le livre que 
les rayons du soleil en plein midi, et que les deux côtés y recon- 
naissent également. est la céleste doctrine de saint Augustin, comme 
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vous le criez, ou une doctrine hérétique, comme les constitutions 
le déclarent. » 

Les disputes, cependant, sur le fait aussi bien que sur le droit, 
se prolongèrent pendant plus d’un siècle. On ordonnait, au nom 
de l’obéissance, de croire à la présence des propositions dans Jan- 
sénius. C'était reculer la difficulté, car on disputait alors sur le 
degré de croyance exigé. L'archevêque de Paris déclarait, pour 
ôter tout scrupule, qu'il n’exigeait pas à cet égard une foi divine; 
il permettait de croire les faits aflirmés par l'Église, quoiqu'ils 
soient publiés dans les mêmes chaires, avec moins de certitude 
que les vérités catholiques. L'intention était bonne, mais la conces- 
sion était bien faite pour embrouiller la question et rendre les 
controverses plus subtiles. 

Nous n’espérons pas résoudre la question de fait, essayons seu- 
lement, — la tâche est difficile, — de marquer le centre et le 
nœud du dissentiment sur le fond. 

Pierre est croyant, il aspire au paradis; s’il en est autrement, il 
sera damné, nous n'avons pas à nous occuper de lui. Il traverse un 
jardin, il voudrait y cueillir les fleurs qu'il trouve si belles à la 
vue, goûter à ces fruits qu'il devine si doux au goût; il n’ignore 
pas que Dieu défend le vol. Deux influences se combattent dans 
son âme. Que faut-il penser de cette lutte? Le jardin, c’est le 
monde; les fleurs, tout ce qui nous plaît; le fruit défendu, tout 
ce que nous aimons. 

La question est grave; elle porte sur la part qu'on doit faire à 
la liberté de l'homme et à la prescience de Dieu. Les théologiens 
les moins subtils et les moins profonds, les plus raisonnables peut- 
être, disent : Pierre, comme Hercule autrefois, peut prendre le bon 
ou le mauvais parti. Dieu le jugera d’après ses actes. Celui qui suit 
cette idée si simple est pélagien et hérétique. Il oublie qu'il a été 
dit : « J'ai aimé Jacob et j'ai haï Ésaü. » Il enlève, aux justes qui 
tombent, la grâce sans laquelle on ne peut rien, brave l'anathème 
de vingt conciles, anéantit la grâce de Jésus-Christ et détruit la 
morale de l'Évangile pour rétablir celle du paganisme, Les consé- 
quences ne vont pas moins loin, selon Jansénius. 

« On a remarqué, dit Jansénius dans sa brillante préface traduite 
par Sainte-Beuve, et c'est le caractère singulier et propre de cette 
hérésie, qu'il existe une telle connexion entre toutes les erreurs du 
pélagianisme, que, si on épargne une seule des plus minces fibres 
et des plus extrèmes, et perceptibles à peine aux yeux de lynx, 
une seule petite racine d'un seul dogme, bientôt toute la masse 
de cette erreur serpente, toute la souche, avec la forêt de rameaux 
empestés, reparait et s'élance; de sorte que, si vous donnez un 
brin à Pélage, il faut tout donner; que si, trompé par le fard de 
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l'erreur, par le prestige des mots, vous réchauflez dans votre sein 
ce serpent mort et lui rendez une seule palpitation, à l'instant, bon 
gré mal gré, et enlacé que vous êtes, il faut venir à éteindre toute 
la vraie grâce, à tuer la vraie piété, à supprimer le péché originel, 
à évincer le scandale de la croix, à rejeter Christ lui-même, à 
dresser enfin, dans toute sa hauteur, le trône diabolique de la 
superbe humaine : bon gré, mal gré, il le faut. » 

Quelques théologiens, pour fuir une doctrine si dangereuse, se 
sont jetés à l'extrémité opposée. La grâce, nécessaire au salut, n’est 
pas donnée suivant les mérites. Dieu, qui n’a choisi les Israélites 
ni pour leur nombre ni pour leurs mérites, ne choisit pas aujour- 
d'hui ses élus parce qu'il les trouve innocens, il les fait innocens 
parce qu'il les a choisis, et sa justice ne trouve rien à récompenser 
que ce qu'a voulu sa miséricorde. Dieu est l'unique moteur. Nous 
avons perdu, comme Adam, tout empire sur nos appétits, et, dans 
l'état de nature déchue où nous sommes tous, la concupiscence, 
si Dieu ne nous donne une grâce spéciale, nous entraîne au mal 
comme par force. 

Cette doctrine excessive, en faisant de Dieu l’auteur du péché, 
entraîne la négation de toute morale. Prétexte pour les uns d’une 
dangereuse confiance, elle ruine chez les autres l'espérance du 
salut. Les deux principes sont contradictoires ; Bossuet, qui cepen- 
dant les tient tous deux pour vrais, renonce, dans un très beau 
langage, à l'espoir de les concilier. « Il ne faut jamais abandonner 
les vérités une fois connues, quelque difficulté qui survienne quand 
on veut les concilier ; il faut au contraire, pour ainsi parler, tenir 
fortement les deux bouts de la chaîne quoiqu'on ne voie pas tou- 
jours le milieu par où l'enchainement se continue. » Pascal a dit 
avant lui : « La grâce sera toujours dans le monde et aussi la na- 
ture; de sorte qu’elle est en quelque sorte naturelle, et ainsi tou- 
jours il y aura des pélagiens et toujours des catholiques, et tou- 
jours combat, parce que la première naissance fait les uns, et la 
grâce de la seconde naissance fait les autres. » 

Deux forces sont en présence : la tentation du mal et le désir du 
bien. Jansénius les nomme deux délectations. Quelque nom qu’on 
leur donne, la plus forte l'emportera; tout le monde en tombera 
d'accord avec saint Augustin. Qui règlera les deux forces? Si Dieu 
se réserve la décision, s'il donne le vouloir et le faire, et que, de 
toute éternité, sa prescience lui fasse connaître l'issue de la lutte, 
aucune part n’est laissée au libre arbitre. La doctrine est celle de 
Luther outrée par Calvin; on a accusé les jansénistes, qui s’en dé- 
fendent, d'en accepter le principe. 

Si l’homme est libre, au contraire, si, maître de ses actions et 
de sa volonté, il dispose à sa guise de la résistance pour l’égaler à 
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la tentation, Dieu n'intervient que pour juger. La grâce n'existe 
pas. C'est la doctrine stoïcienne, c'est aussi celle de Pélage, qui 
n'en disconvient pas. 

On peut, à ce système absolu, apporter des adoucissemens. La 
prière et les élans vers Dieu rendent la victoire indécise. Les uns 
demandent à être délivrés de la tentation, et elle est allégée pour 
eux. Ils se renouvellent dans l'amour de Dieu et implorent des 
forces, qui ne leur sont pas refusées. La lutte n’est pas évitée; le 
triomphe est toujours pour la plus forte des deux délectations, 
mais l’homme peut, à son gré, les diminuer ou les accroitre. 

La grâce intervient. Est-elle donnée à tous? est-elle suffisante? 
quelles sont les limites de son efficace? quelles occasions la font 
naître? quels mérites l’accroissent? quelles négligences la dimi- 
nuent? Ces inépuisables sujets de dispute ont ému de grands per- 
sonnages ; Pascal en égaie le lecteur de ses premières Lettres, 
sans se donner la tâche périlleuse de l'instruire. 

L'observation de l'âme humaine, j'oserai le dire au risque de 
proférer une hérésie, aurait pu rendre évidente la première des 
propositions de Jansénius : Quelques commandemens sont impos- 
sibles aut justes. 

Il est à peine croyable qu'on l'ait si souvent discutée sans la 
préciser. La distinction entre les commandemens éclaircit tout. Le 
commandement : « Vous ne déroberez point! » n'est impossible à 
aucun juste. La raison en est simple : celui qui y manque n'est 
pas juste. 

« Vous ne porterez pas de faux témoignage! » est un comman- 
dement de même sorte. Celui dont cette prescription surpasse les 
forces mérite le mépris. Lorsque le Décalogue dit, au contraire : 
« Vous ne désirerez point la maison de votre prochain, vous ne 
désirerez point sa femme, ni son bœuf, ni son âne, ni aucune de 
toutes les choses qui lui appartiennent, » il ne saurait suffire, pour 
obéir à la loi, de s'éloigner en détournant les yeux. Il est dit : 
« Vous ne désirerez pas! » Le précepte est diflicile. La rébellion 
qu'Adam n'a pu réduire est héréditaire, punition, suivant Jansé- 
nius, et vice d'origine ; vérité constatée, au moins, par l'expérience 
universelle. 

Le stoïcien savait, quelle que fût la passion contraire, accom- 
plir un acte prescrit, s'abstenir de celui que la vertu défend. Ces 
conditions, dans l'antiquité, étaient requises pour faire un sage. 
L'ostentation aidait à la vertu. Nous ne valons, aujourd'hui, ni 
beaucoup mieux ni beaucoup moins. Mais qui pourra, pour mai- 
triser ses désirs, imposer silence à ses pensées ? 

Blaise fait plus que son devoir, prend de l'argent au change 
pour secourir les pauvres, se ruine en aumônes, devient pauvre 
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lui-mème... pauvre d'esprit non pas! Si la charité n’est pas dans 
son cœur ; si, loin d'aimer cordialement son prochain, il le méprise 
comme lui-même; si, tenant la joie pour une erreur, il s’afllige et 
gémit sur ceux qui se réjouissent, il dépasse la lettre sans atteindre 
l'esprit. La perfection lui est impossible. On peut mériter l’enfer 
faute de charité aussi bien que faute de justice. La grâce accordée 
à tous ceux qui la demandent est celle de bien faire; celle de bien 
penser est surnaturelle. 

Guillaume est gravement malade; on perd tout espoir. Son ne- 
veu Pierre est son héritier : il se réjouit, en a honte, mais n’y peut 
rien. Le médecin ordonne une potion, dernière chance de salut. 
Pierre fait seller son meilleur cheval, court à la ville voisine, rap- 
porte la potion, sauve la vie de son oncle et ne réussit pas à s'en 
consoler. Il a pu, sans cesser d’être un juste, caresser, dans le se- 
cret de son âme, la pensée de la fortune attendue, sourire aux pro- 
jets qui remplissaient son esprit; mais s’il hésite, s’il ralentit son 
allure, ce n’est pas la grâce qui lui manque, c’est la justice. 

On entend le tocsin! Jacques se précipite, trouve une maison en 
flammes, prend le commandement ; ingénieux et intrépide, héroïque 
même au moment critique, il prévient un désastre sans lui certain : 
on l’admire, on le vante, la reconnaissance est unanime. 

Quelques accidens semblables accroîtraient sa popularité et ser- 
viraient ses ambitions ; il n'ose les espérer, mais il les désire, na- 
turellement, se dit-il; 1l aspire à risquer sa vie et voudrait bien, 
pour en avoir l'occasion, voir de nouveau celle des autres en dan- 
ger. Jacques est, en outre, peintre, romancier et poète ; il revient 
charmé du spectacle qu'il a vu : un homme, devant lui, s’est tordu 
dans les flammes. Belle source d'inspiration! La journée est bonne : 
il a déployé son énergie, fait preuve de courage, montré ses ta- 
lens; il s’est amusé. 

Jacques n’est pas même un juste auquel la grâce a manqué. Le 
commandement d'aimer son prochain comme lui-mème lui est im- 
possible, il n’aime que lui. Il est de ceux que saint Paul appelle 
airains sonnans et cymbales retentissantes, Jansénius ne croit pas 
à son salut. 

La mère supérieure vient de mourir. La sœur Ursule, intelli- 
gente et instruite, en toute occasion citée comme un modèle, se 
croit capable de gouverner ; elle brigue le premier rang. L’intrigue 
la fait échouer. Son heureuse rivale, Véronique, est incapable ; elle 
commet faute sur faute, manque de douceur, de charité et de pru- 
dence. Le cœur d'Ursule est ulcéré jusqu’au fond; elle ne laisse 
paraître ni impatience ni tristesse. La joie de voir Véronique se 
damner la dédommage et la console. Fénelon est son directeur : 
Ursule lui ouvre son cœur. « Cela est bien laid, lui dit-il, et bien 








14 REVUE DES DEUX MONDES, 


honteux. Votre amour-propre est au désespoir quand, d'un côté, 
vous sentez au dedans de vous une jalousie si vive et si indigne, et 
quand, d’un autre côté, vous ne sentez que distraction, que séche- 
resse, qu'ennui, que dégoût pour Dieu. » Ursule fait effort pour 
vivre saintement ; elle y réussit. Mais la grâce lui manque ; le cygne 
de Cambrai aura peine à sauver son âme. On peut être vertueux et 
haïssable. Les hommes ne s’y trompent pas toujours. Dieu ne s’y 
trompe jamais. 

L'écrit d'Arnauld fut déclaré téméraire, impie, blasphématoire, 
toudroyé d’anathème et hérétique ; l’auteur fut lui-même chassé de 
la Sorbonne et son nom effacé de la liste des docteurs. Arnauld 
avait des consolations. On l’a accusé d’une trop grande tendresse 
pour ses pénitentes; elles le lui rendaient. Quand, après sa con- 
damnation, on le cherchait, sans doute pour l’enfermer à la Bastille, 
comme y fut enfermé Lemaistre de Sacy : « Voulez-vous, dit une 
dame de qualité aux satellites qui le cherchaient, que je vous dise 
où est caché M. Arnauld? Il est bien caché. » Et, se touchant le 
cœur de la main : « Tenez, c'est là qu'il est caché, dit-elle; prenez-le, 
si vous pouvez! » 

Après avoir écrit sa première Lettre dans la retraite de Port- 
Royal, Pascal, pour composer les suivantes, se cacha, sous le nom 
supposé de M. de Mons, dans une auberge de la rue des Poiriers, 
à l'enseigne du Roi Durid, vis-à-vis le collège des jésuites. C'est 
aujourd’hui la rue des Poirées, dont il reste plusieurs maisons réu- 
nissant la rue des Grès à la rue Soufflot. 

M. Perier, son beau-frère, arrivant à Paris dans le même temps, 
alla se loger dans la même auberge, comme un homme de pro- 
vince, sans faire connaître qu'il était beau-frère du prétendu M. de 
Mons. Pendant que M. Perier demeurait en cet endroit, le Père de 
Frétat, jésuite, l’un de ses parens, vint lui rendre visite et lui dit 
qu'ayant l'honneur de lui appartenir, il était bien aise de l'avertir 
qu'on était persuadé dans la société que c'était M. Pascal, son beau- 
frère, lequel vivait dans la retraite, qui était l’auteur des petites 
lettres qui couraient dans Paris contre les jésuites, et qu'il devait 
le lui dire et lui conseiller de ne pas continuer, parce qu’il pourrait 
lui en arriver du chagrin. M. Perier le remercia et lui dit que cela 
était inutile et que M. Pascal lui répondrait qu'il ne pouvait pas les 
empêcher de l’en soupçonner, parce que, quand il leur dirait que 
ce n’était pas lui, ils ne le croiraient pas; et qu’ainsi, s'ils s'ima- 
ginaient que cela était, il n’y avait point de remède. Le Père de 
Frétat se retira là-dessus, disant toujours qu'il était bon de l'aver- 
tir, et qu'il prit garde à lui. M. Perier fut fort soulagé quand il s’en 
alla, car il avait sur son lit une vingtaine d'exemplaires de la sep- 
tième et huitième lettre qu'il y avait mis pour sécher. Il est vrai que 
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les rideaux étaient un peu tirés, et heureusement un frère, que le 
Père de Frétat avait amené avec lui, et qui était assis auprès du lit, 
ne s'était aperçu de rien. M. Perier alla aussitôt en divertir M. Pas- 
cal, qui était dans la chambre au-dessous de lui, et que les jésuites 
ne croyaient pas si proche d'eux. Mazarin goûta fort les premières 
lettres et ne faisait qu’en rire ; il aurait dit volontiers, comme le 
proconsul d’Achaïe aux accusateurs de saint Paul : « Je ne veux 
pas être juge de ces choses. » Les petites lettres, cependant, fai- 
saient aux #2azurinades une utile diversion; le gouvernement ne 
voulait ni les permettre, ni les tolérer, ni les empêcher. Chacun 
joua son rôle. La Sorbonne obtenait des décisions sévères, les im- 
primeurs se cachaient, la police les cherchait mollement, et la poste, 
respectant le secret des correspondances, semait des exemplaires 
par milliers dans toutes les villes de la France. 

On en imprima quelques-unes dans les caves du collège d’Har- 
court, d’autres dans les moulins que la Seine faisait tourner entre 
le Pont-Neuf et le pont au Change. On travailla aussi dans des ba- 
teaux. La police ne découvrit rien. 

Jamais on n'avait vu, jamais on n'a vu depuis polémique plus 
mordante, ironie plus fine, narration plus rapide et plus nette. Les 
amis de Port-Royal s'écriaient : C'est un chef-d'œuvre. Les adver- 
saires, en tombant d'accord, disaient, comme Montaigne : Un chet- 
d'œuvre ne perd pas ses grâces en plaidant contre nous. Pascal 
lui-mème écoutait volontiers et redisait les louanges. 

« Vos deux lettres, se fait-il écrire par son prétendu correspon- 
dant, n’ont pas été pour moi seul. Tout le monde les voit, tout le 
monde les entend, tout le monde les croit. Elles ne sont pas seule- 
ment estimées par les théologiens, elles sont encore agréables aux 
gens du monde et intelligibles aux femmes mêmes. » 

Le provincial joint à cette déclaration générale la copie d’une 
lettre écrite par un des messieurs de l’Académie, des plus illustres 
entre ces hommes tous illustres (on a cru que c'était Chapelain . 
Il y joint la lettre qu'une personne, qu’il ne marquera en aucune 
sorte, a écrite à une dame qui lui a fait tenir la première lettre. 
(M®* de Sablé, dit-on, à Gilberte Perier.) 

« Je vous suis plus obligée que vous ne pouvez vous l’imaginer 
de la lettre que vous m'avez envoyée ; elle est tout à fait bien 
écrite. Elle narre sans narrer : elle éclaircit les affaires du monde 
les plus embrouillées, elle raille finement; elle instruit même ceux 
qui ne savent pas bien les choses ; elle redouble le plaisir de ceux 
qui les entendent. Elle est encore une excellente apologie, et, si 
l'on veut, une délicate et innocente censure. Et il y a tant d'art, 
tant d'esprit et tant de jugement en cette lettre, que je voudrais 
bien savoir qui l’a faite. » 
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C'est en ces termes que Pascal, dans l'intérêt de la bonne cause 
et de la vérité, prenait acte, au commencement de la troisième 
lettre, de l'éclatant succès des deux premières ; chaque lettre se 
vendait deux sols. 

Les amis de Pascal lui firent lire Escobar ; l’étonnement fut sin- 
cère. « Il n’est rien de tel que les jésuites, dit-il au début de la 
quatrième lettre. J'ai bien vu des jacobins, des docteurs et de 
toute sorte de gens; mais une pareille visite manquait à mon 
instruction. Les autres ne font que les copier. Les choses valent 
toujours mieux dans leur source. » 

La guerre aux jésuites est déclarée ; tous les coups, désormais, 
seront pour eux. 

Le talent ne pouvait grandir; mais le succès redoubla. Le sujet 
nouveau touchait au scandale. Pascal n'avait plus à se faire com- 
prendre, mais seulement à se faire admirer. Dans le parallèle des 
anciens et des modernes, Perrault nous fait connaître l'opinion des 
juges impartiaux. 

« — Voilà donc Lucien et Cicéron, que vous reconnaissez pour 
d'habiles gens en fait de dialogues; quels hommes de ce siècle 
leur opposez-vous ? 

« — Je pourrais leur opposer bien des auteurs qui excellent 
aujourd'hui dans ce genre d'écrire, mais je me contenterai d'en 
faire paraître un seul sur les rangs, c'est l’illustre M. Pascal, avec 
les dix-huit Lettres provinciales. D'un million d'hommes qui les 
ont lues, on peut assurer qu'il n’en est pas un qu’elles aient en- 
nuyé un seul moment. 

« — Je les ai lues plus de dix fois, et, malgré mon impatience 
naturelle, les plus longues ont toujours été celles qui m'ont plu 
davantage. 

« — Tout y est pureté de langage, noblesse dans les pensées, 
solidité dans les raisonnemens, finesse dans les railleries, et par- 
tout un agrément que l’on ne trouve guère ailleurs. » 

Les jésuites avaient excité bien des haines, pour les autres ordres 
religieux, pour le clergé régulier et pour les laïques ; quand ils ne 
les gouvernaient pas, ils étaient l'ennemi commun. Nouveaux-venus 
au xvi° siècle, ils avaient disputé des positions prises. Les évèques, 
les curés, les religieux des autres ordres trouvaient en eux de 
dangereux rivaux. Leurs institutions recommandaient aux supé- 
rieurs de ne pas blesser les membres du clergé ordinaire par 
l'usage de leurs privilèges. Caveant ne in usu hujus facultatis or- 
dinarios offendant. Pour tourner en argument contre eux cette 
invitation sage et prudente, un de leurs plus ardens adversaires à 
ajouté, en la traduisant, le mot trop, qui n’est pas dans le texte. 
Ils doivent se garder de trop oftenser le clergé régulier. Qu'ils 
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l'offlensent peu, beaucoup ou trop, on ne s’en soucie guère au- 
jourd'hui. 

Les jésuites avaient inquiété, ruiné quelquefois par leur concur- 
rence les universités en France, en Espagne, en Portugal, en Bo- 
hême, à Louvain, à Avignon, à Cracovie et dans beaucoup d'autres 
lieux sans doute; ils voulaient faire la besogne d'autrui; qu'ils la 
fissent bien ou mal, ils n’en venaient pas moins, concurrens indis- 
crets, empiéter sur des droits acquis et sur des privilèges solen- 
nellement octroyés. La lutte dura longtemps. Bossuet écrivait, en 
l'année 1700 : 

« L'Évangile nous apprend que les trésors célestes, tels que sont 
la prédication de la parole de Dieu et l'administration du sacrement 
de pénitence, doivent être mis entre des mains sûres et distribués 
à chacun selon sa propre vertu, secundum propriam virtutem; de 
peur que, si la dispensation de ces grâces, qui font toute la ri- 
chesse de l'Église, était commise indifféremment et sans connais- 
sances à toutes sortes de sujets, elle n'échût, trop facilement et 
contre notre intention, au serviteur inutile qui ne saurait pas les 
faire valoir. 

« C'est pour éviter cet inconvénient que plusieurs prélats avaient 
réglé, depuis quelques années, que les religieux qu’on enverrait 
travailler dans leurs diocèses n’y paraîtraient pas sans le témoi- 
gnage non-seulement de leurs supérieurs, mais encore, et à plus 
forte raison, sans celui des évèques du lieu où ils auraient servi 
par rapport aux fonctions ecclésiastiques. Quoique le règlement 
soit très sage, quelques ordres religieux ne s'y sont pas soumis, 
pour des raisons que nous n'avons pas approuvées. Ces religieux 
rebelles, ce sont les jésuites. Dès l’année 1554, l’évêque de Paris, 
Eustache Dechamp, parlant des mêmes bulles sur lesquelles s'ap- 
puyaient les jésuites, les déclarait aliénées de raison; elles ne 
devaient être ni tolérées ni reçues. 

« Ils entreprennent, disait l'évêque, sur les curés à prêcher, dire 
confession et administrer les saints sacremens même pendant un 
interdit ; et la messe entendue chez eux dispense d'assister à celle 
de la paroisse. 11 leur est donné licence, ajoute l'évêque, qui s'en 
indigne, de commettre, partout où leur général le voudra, lec- 
tures de haute théologie sans en avoir permission, chose très dan- 
gereuse en cette saison, et qui est contre les privilèges des uni- 
versités, pour distraire les étudians des autres facultés. 

« On voit, ajoutait-il, s'adressant à ces intrus, vos collèges remplis 
d'un nombre prodigieux d’étudians, une multitude de pénitens à 
vos pieds, la plupart des chaires occupées par vos orateurs, la 
presse même gémir sous la diversité de vos ouvrages. » 

TOME cl. — 1890. 2 
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Chacun, en défendant ses droits, jalousait ceux des autres. Les 
jésuites avaient été comblés. Le saint pape Pie V leur avait accordé 
tous les privilèges passés, présens et futurs qu'ont obtenus et 
qu'obtiendront jamais les mendians de toutes les couleurs, de tous 
les degrés et de tous les sexes, tout ce qu'on avait donné de pré- 
rogatives, d’immunités, d'exemptions, de facultés, de concessions, 
d’indultes, d’indulgences, de grâces spirituelles et temporelles, de 
bulles apostoliques, sans en rien oublier, ou qu'on pourrait donner 
à l’avenir à leurs congrégations, couvens et chapitres, à leurs per- 
sonnes, hommes ou filles, à leurs monastères ou maisons hospita- 
lières et autres lieux, la société devait les avoir ipso facto, sans 
autres concessions particulières. Grégoire XIII est allé plus loin 
encore et a accumulé dans une bulle tous les privilèges qu'il soit 
possible d'imaginer pour en ironder les jésuites. 

Les jésuites causaient d'autres alarmes. Ils prétendaient vivre 
d’aumônes. « Considéré la malice des temps auxquels la charité est 
bien fort refroidie, d'autant qu'il y a beaucoup de monastères et 
maisons, déjà reçues et approuvées, qui vivent et s'entretiennent 
des dites aumônes, auxquelles cette nouvelle société ferait grand 
tort; c'est à savoir les Quatre-Mendians, les Quinze-Vingts et les 
Repenties. Mèmement ils feraient tort aux hôpitaux et maisons-dieu 
et aux pauvres qui sont en iceux. » 

Les jésuites, pour ces motifs, paraissaient plus nuisibles 
qu'utiles. 

« Car, comme une prébende ou un bénéfice sont infructueux à 
celui qui les possède, lorsque les charges en excèdent le revenu, on 
peut dire aussi qu'un ordre religieux est infructueux à l'Église 
quand il lui apporte plus de dommage que de profit, principale- 
ment quand il se rencontre que plusieurs autres religieux et ordres 
ecclésiastiques peuvent lui être aussi utiles sans lui être aussi 
préjudiciables. » 

Les universités, se croyant capables et dignes d'instruire la jeu- 
nesse, ne toléraient pas qu'on les y aidât. Les collèges des jésuites 
faisaient oflense à « cette fille ainée de nos rois, cette vierge pu- 
dique, cette fleurissante pucelle, perle unique du monde, diamant 
de la France, escarboucle du royaume, une des fleurs de lys de 
Paris, la plus blanche de toutes, » pour être plus clair, à l'Univer- 
sité de Paris. Elle ne le pardonnaït pas. Les jésuites prospéraient 
cependant; les donations s’ajoutaient aux aumônes, ils pouvaient 
agrandir et orner leurs collèges ; les attaques redoublaient, comme 
s'ils étaient, disaient-ils, fort punissables pour essayer de loger 
commodément en leurs collèges les princes, les seigneurs et toute 
la jeunesse de bonne naissance que les parens mettaient entre 
leurs mains. 
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« Quel droit, répliquait l’université de Paris, avez-vous de vou- 
loir vous agrandir tous les jours à nos despens et par des mono- 
poles continuels sur nos collèges? Parce que vous avez eu assez 
de succès dans vos intrigues pour vous faire confier la direction 
des études de quelques enfans de naissance. Les larcins cessent- 
ils d’être des larcins lorsqu'ils ont été précédés par des usurpa- 
tions ? 

« Mais que direz-vous du collège de Marmoutiers que vous pa- 
raissez avoir plutôt acheté pour rassasier votre cupidité sordide que 
pour loger plus commodément vos écoliers? Les charcutiers, les 
vendeurs de bière, les menuisiers et autres artisans vils et méca- 
niques qui l’occupent, sont-ce des princes, des seigneurs et des 
gens de bonne naissance que vous êtes obligés de loger commo- 
dément? Quelle sorte de lecons faites-vous à ces jeunes gens si 
éloignés de votre profession? » 

C'est, au début, une querelle de boutique; on ne prend pas 
souci de la cacher. La rivalité des intérêts devint bientôt le plus 
petit côté de la question, mais tout s'enchaîne et tout se tient. Le 
charlatan de la satire Ménippée a appris à Tolède, au collège des 
jésuites, que le catholicon simple de Rome n'a d’autres effets que 
d'édifier les âmes et causer salut et béatitude en l’autre monde 
seulement; se fâchant d'un si long terme, il s’est avisé de sophis- 
tiquer ce catholicon, si bien qu'à force de le manier, remuer, 
alambiquer, calciner et sublimer, il a composé dedans ce collège 
un électuaire souverain qui surpasse toute pierre philosophale. C’est 
un savon qui eflace tout. Qu'un roi casanier s’amuse à affiner cette 
drogue en son Escurial, qu'il écrive un mot en Flandre au Père 
Ignace, cacheté de catholicon, il lui trouvera homme lige et (salva 
conscientia) assassinera son ennemi qu'il n’a pu vaincre par armes 
en vingt ans. 

On accusait les jésuites, personne ne l’ignorait alors, d'enseigner 
qu'on peut tuer les rois, s'ils deviennent criminels. L'un des leurs 
a même poussé l’irrévérence jusqu'à écrire ces lignes souvent re- 
prochées avec une horreur affectée ou sincère : 

« Si un prince usait de violence pour ôter la vie à un de ses su- 
jets, ce sujet pourrait se défendre, quand la mort du prince s’ensui- 
vrait, » et l’auteur osait ajouter : Nos omnes in hac causa unum 
sumus. 

Qui pouvait tolérer une telle atteinte à la majesté des rois, un 
tel oubli de la sainte onction qui les protégeait alors? 

On lit dans un factum des curés de Paris attribué à Pascal et 
inséré dans le recueil de ses Œurres : 

« Si on considère les conséquences de cette maxime, que c’est 
à la raison naturelle de discerner quand il est permis, pour se dé- 
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fendre, de tuer son prochain, et qu'on y ajoute les maximes exé- 
crables des docteurs très graves qui, par leur raison naturelle, 
ont trouvé qu'il était permis de commettre d'étranges parricides 
contre les personnes les plus inviolables, en certaines occasion. , 
on verra que, si nous nous taisions après cela, nous serions 
indignes de notre mission. » 

Les jésuites aspirent moins à la perfection morale qu'à la gloire 
de contribuer par habileté ou par force à la gloire de Dieu, c'est-à- 
dire au triomphe de l'Église. Ils veulent faire tous les hommes 
enfans de l’Église et assujettir tous les enfans de l’Église à l’ob- 
servance de ses commandemens. Ils donnent, sans en convenir 
formellement, le premier rang aux pratiques extérieures , elles 
sont de bon exemple, en attendant le reste. Pour les imposer à 
tous, ils ne négligent rien, ne reculent devant rien et n'en font 
pas secret. Ils se mêlent de tout, jusqu’à aspirer au gouverne- 
ment de l’État, non pour le bien des aflaires, pour le mal moins 
encore, leur dessein est ailleurs ; ils se croient suscités de Dieu 
pour combattre l'irréligion et vaincre l'hérésie. Cela peut les 
conduire loin du vrai, du juste et du bien. Ceux qui, dans la vie 
voyant une grande bataille, se font soldats d’une armée, risquent 
de devenir, s'ils sont sincères, en politique de consciencieux cri- 
minels, en religion de funestes sectaires; s'ils sont hypocrites, on 
ne peut les mépriser assez. L'injustice, le mensonge, la calomnie, 
la persécution, sont les armes auxquelles on se dit réduit; on le 
déplore, mais on n'a pas le choix. On est engagé, il faut bien 
vaincre! C'est là qu'est le sophisme. 

Les jésuites se disent chevaliers du Christ et de la Vierge; comme 
les Templiers, ils font la guerre. La guerre n’est pas le fait d'un 
chrétien. Les Templiers portaient casque et cuirasse; en applau- 
dissant à leurs coups de lance on oubliait volontiers leurs vœux 
religieux. L'habit des jésuites interdit les combats. La ruse, quoi 
qu'en ait dit Royer-Collard, n’est pas sœur de la force, pas même 
de sa famille. Les inquisiteurs aussi manient des armes terribles, 
ils en sont fiers; leur conscience est tranquille, ils n’ont rien à ca- 
cher. La conscience des jésuites est tranquille également, mais ils 
cachent leur action et la nient. La conséquence est inévitable. La 
haine est pour les autres, pour eux le mépris. 

L'éclat des petites lettres attirait les attaques. On s'irritait, en 
insultant l’auteur, de ne rien connaître de lui. 

« Vous ne pensiez pas, dit Pascal, que personne eût la curiosité 
de savoir qui nous sommes, cependant il y a des gens qui essaient 
de le deviner; mais ils rencontrent mal. Les uns me prennent 
pour docteur de Sorbonne, les autres attribuent les lettres à quatre 
ou cinq personnes qui, comme moi, ne sont ni pères ni ecclésias- 
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tiques. Tous ces faux soupçons me font connaître que je n'ai pas 
mal réussi dans le dessein que j'ai eu de n'être connu que de 
vous. » 

« Personne ne peut nier, disait-on dans l’un des factums aux- 
quels il fait allusion, que l'auteur des lettres qui courent aujour- 
d'hui et font tant de bruit dans le monde, ne soit un janséniste ; 
si toutefois c'est un homme et non pas le parti tout entier à qui, si 
on demandait son nom comme le Sauveur le demanda au démon, 
il répondrait comme lui : Le nom que je porte est légion. Qu'il 
soit un homme ou non, les lettres sont dignes du feu aussi bien 
que l’auteur, et ses bénéfices, s’il en a, sont vacans. » 

Un auteur anonyme écrivait : « Un chrétien ne profère pas d’in- 
jures ; il ne sait et ne veut dire que la vérité. En appelant l’auteur 
des Provinciales imposteur et calomniateur, il ne peut rien lui 
dire de plus véritable et de plus doux; et, qui ferait passer cela 
pour un injure croirait que saint Paul aurait été injurieux pour 
ceux de Candie lorsqu'il les appela menteurs, mauvaises bêtes et 
ventres paresseux. » 

Cette plaisanterie facile n’est pas rare dans les polémiques reli- 
gieuses. Brisacier écrivait : « Vous êtes, en vérité nonobstant toutes 
vos oppositions, des sectaires, des prélats du démon et des portes 
d'enter ; ce sont des titres que je ne vous donne pas par forme d’in- 
jure, mais par nécessité ; vous m'y obligez ; en sorte que je ne 
pourrais vous ôter ces qualités par ma réponse et ma défense sans 
faire injure à la vérité. » 

On peut supposer que tous deux ont imité Jean Palafox de Men- 
doza qui, dix ans avant, en 1649, désignait ainsi la société de 
Jésus, en la dénonçant au pape Innocent X : « Ces religieux que 
j'ai aimés d'abord en Notre-Seigneur comme étant mes amis, et 
que j'aime aujourd'hui plus ardemment par l'esprit du même Sei- 
gneur comme étant mes ennemis. » — Qu'ils ne s’imaginent point, 
disait d'un autre côté un adversaire de la société de Jésus, qu’on 
se soit amusé à ramasser toutes les différentes pièces qui com- 
posent ce recueil dans le dessein de les décrier et de leur nuire. 
On prend Dieu à témoin que l'on n'y a été poussé que par la cha- 
rité que l’on a pour eux et par la douleur sincère que l’on a de les 
voir dans de si malheureux engagemens. Cette plaisanterie, qui 
s'alourdit en vieillissant, se rencontre dans les deux camps. 

« Pour cet impie secrétaire (c'est Pascal), écrivait un autre ad- 
versaire, il devrait craindre ce qu'autrefois on pratiquait à Lyon 
envers ceux qui avaient composé de méchantes pièces, on les con- 
duisait sur le pont et on les précipitait dans le Rhône. Le malheur 
seul des temps le sauve de la punition méritée. » 


me ne pe — 
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Je copie cette exclamation dans un pamphlet du temps. Le mal- 
heur des temps, pour l'auteur, c'est une scandaleuse tolérance. 

Dès la première année, on vit s'élever de nombreuses critiques. 
La Première réponse, les Lettres à Philarque, les Impostures, la 
Bonne foi des jansénistes et enfin la plus célèbre et la plus mala- 
droite de toutes, l’Apologie des casuistes contre les calomnies des 
Jjansénistes, dont l’auteur, Pitot, sans adoucissement, sans inter- 
prétation et sans réserve, sans distinguer les temps et les circon- 
stances, approuve purement et simplement les maximes et les 
décisions ridiculisées par Pascal. 

Les curés de Paris, ceux de Rouen et de Sens, les évêques et les 
archevèques d'Orléans, de Conserans, d’Alet, de Pamiers, de Co- 
minges, de Lisieux, de Bourges et de Chalons, publièrent des cen- 
sures et de sévères condamnations des doctrines défendues par 
Pitot. La Faculté théologique de Paris porta le même jugement, 
non sans quelque embarras. L'apologie des casuistes était dirigée 
contre les Provinciales, et la Sorbonne n'oubliait pas le rôle qu'on 
lui fait jouer dans les premières lettres. Sans refuser son témoi- 
gnage à la vérité, elle y ajoute en note : « Au reste, ce livre ayant 
été fait à l’occasion de quelques lettres françaises envoyées sous le 
nom incertain d'un ami à un provincial, la Faculté n'entend point 
approuver en aucune manière lesdites lettres. » 

Les jansénistes ne restaient pas en arrière, le parti laissait sa- 
gement la parole à Pascal, mais chacun, en répandant les petites 
lettres, s'employait à accroître l'agitation. La France entière était 
attentive aux subtilités des casuistes. 

Un seigneur des environs de Melun avait appelé les chiens de 
sa meute : Bobadilla, Vechis, Grassalis, Cubrezza, Lura, Villalobos, 
Pedrezza, Vorbery et Simancha, feignant, comme Pascal, d'ignorer 
que ces noms de casuistes appartinssent à des chrétiens. 

Le reproche de calomnie et de mensonge était pour les jésuites 
un mauvais terrain de défense. Les citations de Pascal sont exactes. 
La vérification était facile alors, elle l’est encore aujourd'hui. Les 
textes, sauf quelques insignifiantes exceptions, ne sont ni tronqués 
pi pris à contre-sens. Qui pourrait en douter? 

« Il n’est pas vraisemblable, dit avec raison Pascal, qu'étant 
seul comme je le suis, sans force et sans appui humain, contre un 
si grand corps, et n'étant soutenu que par la vérité et la sincérité, 
je me sois exposé à être convaincu d’imposture. Il est trop aisé de 
découvrir les faussetés dans des questions comme celles-ci, je ne 
manquerais pas de gens pour m'en accuser, et la justice ne leur 
serait pas refusée. » 

Pascal allègue sa faiblesse, on peut aujourd’hui alléguer sa force. 
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La conclusion est la même. Le temps met à sa place ce qu’il ne 
détruit pas. 

Il ne servait à rien de donner aux pamphlets le titre d’impos- 
tures, il fallait faire la preuve; si elle était possible, on l'aurait 
avouée depuis longtemps. Pour appeler, au début de ce siècle, les 
Provinciales «les menteuses, » il fallait l'impudence de Joseph de 
Maistre. Toutes les assertions sont exactes ou ne contiennent que 
des erreurs où la bonne foi n’est pas engagée ; mais rien n'était 
nouveau. La Sorbonne avait depuis longtemps censuré la Somme 
des péchés du père Bauny et condamné les maximes et les décisions 
stigmatisées quinze ans après par Pascal. 

La Faculté écrit à Richelieu, en demandant l'autorisation de pu- 
blier sa censure : 


« Monseigneur, 


« Le sage fils de Syrac a parfaitement bien dit que les hommes 
se chargent d'une grande occupation et qu’il y a un joug pesant 
qui presse les misérables enfans d'Adam. Or, il nous semble, mon- 
seigneur, que, dans la rencontre présente, on peut fort bien en- 
tendre par ce joug, cette monstrueuse masse de nouveaux livres 
dont nous sommes accablés, que l’on peut appeler des faulx volantes, 
qui moissonnent la beauté des champs de l'Église, et détruisent 
tout l'ornement du Carmel. » 


Les propositions de Bauny citées par Pascal sont les faulx vo- 
lantes que la Sorbonne signale et condamne. 

Dix ans avant la censure de la Sorbonne, Du Moulin, pour atta- 
quer la confession, avait réuni les passages scandaleux des casuistes, 
et Arnauld, après Du Moulin, mais longtemps avant Pascal, avait 
allégué contre les jésuites tous les textes cités dans les Provin- 
ciales. Arnauld n'avait produit, non plus que Du Moulin, ni bruit 
ni scandale. Tous deux cependant étaient célèbres. On appelait l’un 
le grand Arnauld. 

Pascal a expliqué les succès différens obtenus par les mêmes 
armes : « Quand on joue à la paume, c'est une mème balle dont 
on joue l’un et l’autre, mais l’un la place mieux.» Du Moulin mon- 
trait la balle; Arnauld la lançait selon les règles; Pascal la jette 
plus fort que jeu à la tète de ses adversaires. 

Du Moulin attaque l'église catholique; Pascal la vénère. Tous 
deux dénoncent des offenses à la morale, mais la malice de Du 
Moulin associe au scandale les docteurs et les saints, les papes et 
les conciles. Les jésuites chez Pascal sont responsables de tout. Du 
Moulin s'attaque à leurs maitres. Les choses valent mieux dans 
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leur source. « J'aurais pu, dit Du Moulin, ajouter mille préceptes 
vilains et infàmes touchant interrogations impudiques et curieuses 
que font les confesseurs et les définitions touchant les cas de con- 
science. L’honnèteté ne l’a pas permis, et je n’ai pas voulu souiller 
mon livre de si vilains préceptes qui enseignent le vice sous ombre 
de le repreudre et de s'en enquester. » Pascal, bien différent de 
Du Moulin, ne prétendait nullement discréditer la confession. 

« Nous haïssons la vérité, a-t-il écrit plus tard, en voici une 
preuve qui me fait horreur. La religion catholique n’oblige pas à 
découvrir ses péchés indifféremment à tout le monde ; elle soufre 
qu’on demeure caché à tous les autres hommes, mais elle en excepte 
un seul à qui elle commande de découvrir le fond du cœur et de 
se faire voir tel qu'on est. Il n'y a que ce seul homme au monde 
qu'elle nous ordonne de désabuser, et elle l'oblige à un secret 
inviolable qui fait que cette connaissance est dans lui comme si 
elle n'y était pas. Peut-on imaginer rien de plus charitable et de 
plus doux? Et néanmoins la corruption de l’homme est telle, qu'il 
trouve encore de la dureté dans cette loi, et c'est une des 
principales raisons qui a fait révolter contre l'Église une grande 
partie de l’Europe. Que le cœur de l’homme est injuste et dérai- 
sonnable, pour trouver mauvais qu'on l'oblige de faire à l'égard 
d'un homme ce qu'il serait juste en quelque sorte qu'il fit à l'égard 
de tous les hommes! Car est-il juste que nous les trompions? » 

Les jésuites, pour Pascal, sont seuls en cause, mais ils le 
sont tous; toute pensée, Pascal le dit nettement, toute opi- 
nion imprimée sous le nom de l'un des trente mille jésuites 
soumis au général résidant à Rome est celle de la société. Les 
supérieurs l'ont approuvée, cela suffit. Si l'opinion contraire, 
comme il est arrivé quelquefois, est produite ailleurs, ou en un 
autre temps, sous le nom d’un autre jésuite, peu importe, la société 
a deux opinions, voilà tout; sur l’une, au moins, elle mérite le 
blâme. Il n’est pas téméraire, en acceptant cette thèse pour les 
jésuites, de chercher, dans les livres de Navarrus, de Médina et de 
Silvestre, l’opinion des dominicains; dans ceux de Clavasio, celle 
des franciscains, dans saint Thomas, dans saint Augustin et dans 
saint Charles Borromée, dans saint Liguori même, quoiqu'ils ne 
paraissent pas toujours d'accord, la doctrine de l’Église qui les a 
canonisés. Du Moulin n’y manque pas; c’est son droit. Pascal, en 
s'y refusant, a deux poids et deux mesures. 

Les Provinciales, dans plus d’une page, quelquefois en français, 
plus souvent en latin, touchent à l’indécence. Chez un classique, 
on accepte tout, on ne mutile pas un chef-d'œuvre. Du Moulin doit 
être expurgé. L’encre rougirait, comme dit saint Augustin, si l'on 
voulait reproduire aujourd’hui ce qu'un ministre de l'Évangile im- 
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primait en langue française en 1631. Il aurait pu dire, comme Pas- 
cal, aux auteurs qu'il cite : « J'ai exposé simplement vos passages 
sans y faire presque de réflexion ; que si on est excité à rire, c’est 
que les sujets y portent d'eux-mêmes, car qu'y a-t-il de plus propre 
à exciter le rire que de voir une chose aussi grave que la mo- 
rale chrétienne remplie d’imaginations aussi grotesques que les 
vôtres? » 

Du Moulin, éloquent à sa manière, se borne à citer. Il ne veut 
pas composer un livre, mais réunir les pièces d'un procès : 

« Celui qui, ayant voué d'entrer en religion, puis après, avant 
que d'accomplir son vœu, couche avec une fille sous promesse de 
l'épouser, ne doit pas garder la promesse à la fille, mais accomplir 
son vœu. » 

Telle est la décision du dominicain Navarrus. Dans un auteur 
jésuite, Pascal en aurait tiré parti. Il ne serait pas difficile de l'y 
rencontrer. Les casuistes se copient souvent, mais en introduisant 
des variantes. Le jésuite Leyman traite le cas d’une fille chré- 
tienne qui a fait vœu d'entrer en religion, s’il lui arrive de pécher 
contre la pureté. Cela lui arrive. Que doit-elle faire? La question est 
plus complexe qu'elle n’en a l'air. Revenons à Du Moulin. 

« Celui-là n’est pas meurtrier qui, par zèle pour notre mère sainte 
l'Église, tue un excommunié. » 

La décision est du pape Urbain V. 

« Une courtisane ne fait pas mal de recevoir de l'argent pour 
salaire parce que, par droit humain, sa profession est per- 
mise. » 

La décision est de saint Thomas. 

« Le pape fait bien de permettre à Rome les maisons de prosti- 
tution. » 

Le pénitencier du pape en donne une raison bien singulière : 
« Le pape, en ce faisant, imite Dieu! » La pensée veut qu'on l'ex- 
plique. Laissons parler le dominicain Navarrus. 

« C'est en permettant les moindres maux pour éviter les 
grands. » 

Navarrus ici s'éloigne de saint Augustin. « Dieu, dit ce saint doc- 
teur, doit agir en Dieu et l’homme en homme. Dieu agit en Dieu 
lorsqu'il agit comme une cause première, toute-puissante et uni- 
verselle, qui fait servir au bien commun ce que les causes parti- 
culières veulent et opèrent de bien et de mal; mais l'homme, dont 
la faiblesse ne peut faire dominer le bien, doit empêcher tout le 
mal qu'il peut. » 

Dieu qui conduit les âmes sans leurmontrer où il tend, permet, 
suivant Navarrus, et veut par conséquent, l’existence du mal ici- 
bas. Il a ses raisons qu'il faut croire bonnes; or, pour chaque 





pe ue 


4 


Te 


DÉTECTE EEE 





26 REVUE DES DEUX MONDES. 


péché, il faut au moins un pécheur; il est donc juste, dans certains 
cas, d’absoudre ceux qui, en acceptant ce mauvais rôle, travaillent 
à l’accomplissement des volontés de Dieu et, par une voie mysté- 
rieuse, servent ainsi au bien commun. 

Si aucun acteur n’acceptait le rôle du traître, les plus belles tra- 
gédies deviendraient impossibles. 

« Celui qui a fait vœu de ne jamais toucher femme d’attouche- 
ment malhonnète, peut être dispensé de ce vœu par l'évêque. » 

« Les évêques, prêtres, moines, ne doivent être mariés. La per- 
mission de prendre femme ne peut leur être donnée, encore qu'ils 
confesseraient n'avoir don de continence. » 

C’est le concile de Trente qui prononce ainsi. 

« Celui qui a dérobé un bien incertain, c'est-à-dire un objet 
dont le propriétaire est inconnu, la restitution étant impossible, 
doit le distribuer aux pauvres ; s’il est pauvre lui-mème, il peut le 
garder. » 

C'est l'opinion de Navarrus. 

« Une femme qui a reçu argent pour salaire de paillardise n'est 
pas obligée à restitution, parce que cette action n'est pas contre 
la justice; non pas même si elle avait pris salaire outre le juste 
prix. » 

Telle est l'opinion de saint Thomas; il a négligé de nous dire 
quel était, au x1n° siècle, le gain légitime d’une courtisane. 

Lorsque Pascal s’écrie : « O mes pères, je n'avais oui parler de 
cette manière d'acquérir! il n'avait pas lu saint Thomas. 

C'est saint Thomas également qui dit : 

« Pour sauver son honneur, il est permis de tuer un homme, et 
un gentilhomme doit plutôt tuer que fuir ou recevoir un coup de 
bâton. » 

C'est donc saint Thomas que, sans le savoir, Pascal met en 
cause quand il écrit : 

« Les permissions de tuer, que vous accordez, font paraître qu'en 
cette matière vous avez tellement oublié la loi de Dieu, et telle- 
ment éteint les lumières naturelles que vous avez besoin qu'on vous 
remette les principes les plus simples de la religion et du sens 
commun. » 

Il est difficile de tout concilier. Judith, que le Saint-Esprit nous 
fait admirer, est allée trouver Holopherne, elle l’a excité au mal, 
abusé par des mensonges, et enfin assassiné. Un casuiste doit pré- 
voir tous les cas. Le conseil de suivre simplement les préceptes 
du Décalogue, en l'absence de tout commentaire, ferait naître 
bien des difficultés. 

« Celui-là n’est pas menteur, selon Navarrus, qui supplée dans 
son esprit quelque addition mentale sans laquelle il mentirait. 
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« Si un clerc est interrogé à la porte d’une ville s’il a avec lui 
quelque chose de sujet à la douane, et qu'ayant en effet quelque 
chose de cette nature, il répond que non, ayant dans sa pensée 
qu'il n’est point obligé à rien payer (c'était un privilège des clercs), 
il ne fait point mensonge, quoiqu'il entende sa réponse dans un 
autre sens que celui à qui il la fait ne l'entend. » 

La décision est de saint Antonin. 

« On poursuit un homme pour le tuer, on demande à un autre 
qui l’a caché dans sa maison, s'il n'y est pas. Sauf meilleur avis, 
voilà la maniére dont cet homme doit se conduire. Premièrement il 
doit s'abstenir de répondre, comme dit saint Augustin; s’il prévoit 
que son silence sera pris pour un aveu, il tâchera de détourner le 
discours, ou bien il faut qu'il réponde par une équivoque, par 
exemple, non est hic, id est non comedit hic; par ce moyen, il 
trompera ceux qui l’écoutent sans commettre le péché de mensonge, 
parce que est quand il vient d'edo signifie il mange, aussi bien 
que comedit, et cela signifie dans l'esprit de celui qui interroge 
cet homme n'est pas ici et pour celui qui répond, cet homme ne 
mange pas ici.» 

Cette ingénieuse direction d'intention est recommandée par saint 
Raymond de Peñafort, mort en 1275. 

Il est certain, ces citations ne peuvent laisser de doute, que 
les cas de conscience cités avec indignation par Pascal sont em- 
pruntés aux docteurs les plus illustres et aux saints les plus vé- 
nérés. 

Suivons dans ses détails une discussion qui a fait quelque 
bruit. 

Le jésuite Lessius a dit: « Les biens acquis par une voie hon- 
teuse sont légalement possédés et on n'est pas obligé de resti- 
tuer. » 

La décision, suivant le père Annat, est empruntée à saint Tho- 
mas, et Lessius en a informé le lecteur. Wendroch, c’est-à-dire 
Nicole, dans l'édition latine qu'il donne des Provinciales après 
avoir relu Térence, le nie formellement, et, peur prouver son dire, 
renvoie au passage de saint Thomas. « Écoutons saint Thomas, 
dit Nicole, 2. 2. 9. 32. art. v. Je fais ce qu'il demande et j'ouvre 
la Somme, Secunda, secundae; nous y trouverons, en suivant l'in- 
dication de Nicole: Tertio modo est aliquid illicite acquisitum 
non quidem quia ipsa acquisitio sit illicita, sed quia id er quo 
acquiritur est illicitum, sicut patet de eo quod mulier acquirit per 
meretricium. Et hoc proprie vocatur turpe lucrum. Quod enim 
mulier meretricium exerceat, turpiter agit et contra legem Dei. 
Sed in eo quod accipit, non injuste agit nec contra legem, unde 
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quod sic illicite acquisitum est relinere potest et de eo elemosy- 
nam fieri. à 

L'audace touche à l’inpudence. Le texte auquel \icole renvoie 
exprime en termes très clairs la proposition qu'il refuse d'y ren- 
contrer. Comment l'expliquer? Par l'abus de la dialectique. On 
avait accusé Montalte de rendre Lessius responsable d’une décision 
que Lessius déclare empruntée à saint Thomas. 

« Montalte, dit-il, en rapportant cet endroit de Lessius, a omis cette 
autorité de saint Thomas. On demande si, en cela, il a eu tort ou 
s’il a eu raison. Pour en décider, il n’y a qu’une chose à examiner : 
savoir si saint Thomas n’a pas distingué ce que Lessius assure qu’il 
ne distingue pas. S'il ne distiogue pas, j'avoue que Montalte a eu tort 
de l’omettre, et que les jésuites ont raison de se plaindre. Mais, s’il 
le distingue, il faut aussi que les jésuites avouent que Montalte a 
eu trop d'indulgence pour eux de leur pardonner une imposture 
si manifeste, que Lessius doit passer pour un faussaire, et le père 
Annat pour un malavisé de se plaindre d’une chose dont il devrait 
avoir obligation à Montalte. » Le raisonnement de Nicole peut se 
résumer ainsi : « Est-il vrai que Pascal ait reproché à Lessius une 
décision empruntée par lui à saint Thomas avec indication de son 
origine? 

Cela n'est ni contesté ni contestable. Mais Lessius a dit : 
« Cette décision est de saint Thomas qui condamne sans distinc- 
tions. » 

Nicole lit saint Thomas, trouve dans le passage le mot distin- 
quer ; il ne veut chercher ni pourquoi ni dans quel sens saint Tho- 
mas distingue. Lessius est un faussaire ; il a affirmé ce qui n'est 
pas ; il n’en veut pas savoir davantage. 

Quand l’un des auteurs de la Logique de Port-Royal raisonne 
ainsi, ce n’est pas faute de la connaître. 

Si l’on adopte pour le mot jésuitisme le sens dont les Prorin- 
ciales ont enrichi la langue française, celui de manque de fran- 
chise, le jésuitisme est dans les deux camps. 

Lorsque les curés de Rouen, s'intéressant les premiers à la que- 
relle, et ceux de Paris, émus à leur tour par les révélations de 
Pascal, eurent la pensée, comme autrefois les pères du concile de 
Nicée, de témoigner, en se bouchant les oreilles, leur horreur pour 
les casuistes qu'ils voulaient juger, l'assemblée du clergé prit la 
décision de répandre en France les avis aux confesseurs donnés 
par saint Charles Borromée, ce modèle des prélats, afin que cet 
ouvrage, composé par un si grand saint avec tant de lumière et 
de sagesse, se répandant dans les diocèses, puisse servir de règle 
et comme de barrière pour arrêter le cours des opinions nouvelles. 
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Saint Charles était sévère jusqu’à renvoyer sans les entendre en 
confession les femmes qui se présentaient en cheveux frisés. On le 
savait ennemi des jésuites jusqu’à leur avoir refusé, malgré l’in- 
sistance du pape, le droit de prècher à Milan. 

Les problèmes ingénieux du père Bauny ont étonné Pascal. Ceux 
de saint Charles Borromée sont stupéfians. « S'il arrive, dit-il, que 
par imprudence on commette un péché, — saint Charles le nomme, 
c'est la fornication avec la sœur de son épouse, — quelle doit être 
la pénitence? Elle est sévère, mais se réduit presque à rien lorsque 
le crime a été commis à l'insu du coupable. Si probaberit se tale 
scelus inscienter fecisse. Le cas doit être rare. 

Le problème a eu l’honneur d’être proposé à un concile : la so- 
lution est inscrite dans le recueil des décrétales réuni au xur siècle 
par Gratian. La tradition française le supprime. 

Le franciscain Angelus Clavasio, non moins hardi dans ses hypo- 
thèses que saint Charles Borromée, semait comme lui, parmi ses 
instructions morales, d'ingénieux et amusans problèmes : 

Un pieux époux fait vœu de chasteté sans consulter son épouse 
qui ne peut l'ignorer longtemps. Elle n’en est nullement d'avis. La 
situation est délicate. Clavasio concilie tout sans s’écrier une seule 
fois comme Musset : 


Je crois qu'une sottise est au bout de ma plume. 


Il en rencontre plus d'une cependant. Le lecteur désireux de 
les connaître prendra la peine de se procurer son livre ; l'édition, 
épuisée aujourd'hui, a été publiée à Salamanque en 1494, chez le 
libraire de l’Université. Il y trouvera une dissertation sur les liber- 
tés permises entre fiancés. 

« Celui qui demande trop, sans motif raisonnable, pèche mor- 
tellement ; celui qui accorde (il faut lire celle, probablement) com- 
met un péché véniel. Quand on a reçu un baiser, on peut le rendre : 
Reddens non peccat. I ne faut rien exiger sans motif raisonnable 
avant la bénédiction. Peccat mortaliter quoties exigit sine ratio- 
nabili causa ante benedictionem. » 

Lorsque Juliette, étonnée et souriante, prononce ces mots diff- 
ciles à traduire : 


You kiss by the book, 


elle ne songe guère à la Somme de saint Thomas. Roméo y songe 
moins encore : ils auraient pu y apprendre où et comment on doit 
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poser ses lèvres en donnant un baiser pour que le péché soit vé- 
niel. 

Les amis de Pascal connaissaient, mais ne lui disaient pas, l'ori- 
gine de ces dissertations classiques dans les séminaires. Il n'aurait 
pas pu, s’il les avait connues, faire dire à un père jésuite : « Ce qui 
nous à donné le plus de peine a été de régler les conversations 
entre les hommes et les femmes, car nos pères sont très réservés 
sur ce qui regarde la chasteté; ce n’est pas qu'ils ne traitent des 
questions assez curieuses et assez indulgentes, principalement pour 
les personnes mariées ou fiancées. J'appris sur cela les questions 
les plus extraordinaires qu'on puisse s’imaginer; il m'en donna de 
quoi remplir plusieurs lettres, mais je ne veux pas seulement en 
marquer les citations. » 

Les jésuites n'avaient qu’à copier. 

Les aflaires d'Abraham le conduisirent en Égypte; habitué aux 
sacrifices, il dit à Sarah son épouse : « Je sais que vous êtes belle; 
quand les Égyptiens vous auront vue, ils me tueront et vous réser- 
veront pour eux. Dites donc, je vous prie, que vous êtes ma 
sœur. » 

Pharaon désira la belle juive et la paya royalement. Son pré- 
tendu frère reçut des brebis, des bœufs, des ânes, des serviteurs, 
des servantes, des ânesses et des chevaux; beaucoup plus sans 
doute qu’elle ne valait. Pharaon la rendit quand elle eut cessé de 
plaire, et les dons reçus en échange accrurent les richesses 
d'Abraham. 

On a osé reprendre Abraham du péché de mensonge tout au 
moins. Saint Augustin n’y veut pas consentir. « L'action d'Abraham, 
dit-il, semble d'abord celle d’un mari qui livre sa femme au crime ; 
mais elle ne paraît ainsi qu'à ceux qui ne savent pas distinguer, 
par les lumières de la foi, les bonnes actions d'avec les pé- 
chés. » 

Le patriarche ne consentait pas à l’adultère de Sarah; mais, en 
cachant qu’elle était son épouse, son intention était que les étran- 
gers ne le tuassent pas. Abraham avait de bonnes raisons pour ne 
pas vouloir être tué; saint Augustin les approuve: « Il craignait 
qu'après sa mort la belle Sarah ne fût traitée en captive. » 

Il préférait que ce fût avant. 

Saint Augustin, l’oracle des jansénistes, est précurseur de la 
morale facile. Pascal, nourri de l'Écriture, aurait pu dans ce sou- 
venir, par respect pour un patriarche, sinon pour un si grand saint, 
trouver une excuse pour les jésuites. 

L’habitude de réduire la charité en maximes de droit et, malgré 
le précepte de l’apôtre, de semer des questions infinies en appli- 
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quant, par d'ingénieuses fictions et comme par jeu d'esprit, aux 
problèmes de la morale, les méthodes et les subtilités de la dialec- 
tique, est un fruit des habitudes scolastiques transportées des 
écoles dans les confessionnaux. 

Deux époux peuvent-ils commettre ensemble le péché d’adul- 
tère? Astexanus, dans sa Théologie morale, publiée à Venise en 
1192, propose et résout la question : « Ce péché, d'espèce singu- 
lière, suppose une épouse assez passionnée pour regretter de ne 
pouvoir, par amour pour son cher époux, braver en se donnant à 
lui la pudeur et le devoir. 

Une Vénitienne, pénitente d’Astexanus, moins exceptionnelle 
peut-être qu'il ne l’a cru, lui a sans doute suggéré ce problème ; 
un amour désordonné pour son époux est, suivant saint Augustin, 
un attrait secret à en aimer d'autres. 

L'Église, sous le nom d'usure, défend le prêt à intérêt. Qui- 
conque exige plus qu'il n’a prêté est flétri du nom d’usurier. Le 
texte allégué est célèbre. Mutuum dute nihil inde sperantes. Dans 
une société de chrétiens rigides, cette maxime gêénerait les em- 
prunteurs plus que les prèteurs; pour mieux dire, il n’y aurait 
plus de prêteurs. Quand un négociant serait en danger de mourir 
de faim, les voisins charitables lui feraient l’aumône d'un mor- 
ceau de pain, sans consentir à lui prêter, sans intérêt, les dix 
mille francs qui pourraient le sauver. Astexanus dispense ingé- 
nieusement les fidèles de cette impraticable maxime. Escobar, sans 
doute, n’a pas connu l'argument, il l'aurait reproduit. Le texte 
sacré blâme l'usure, le sens n’a rien d'obscur, mais Astexanus n'y 
voit qu'un conseil ; on a le droit de ne pas le suivre. 

Prêtez sans espoir de gain, tel est le texte. Or s’il est ordonné 
de ne rien gagner, la phrase entière est impérative. Elle ordonne 
donc de prêter; mais Dieu ne peut ordonner l'impossible ; com- 
ment, quand on n'a rien, obéirait-on au précepte ? Comment sup- 
poser même que la loi divine ordonne à chacun dès qu'il possède 
une obole de l'offrir à un emprunteur? Nihil inde sperantes est 
donc un conseil, comme mutuum date qui le précède. 

Pour la seconde partie des Provinciales, comme pour la pre- 
mière, on a élevé une question de fait. On peut la poser de plu- 
sieurs manières : les citations sont-elles exactes? Leur interpréta- 
tion est-elle conforme à l'esprit du texte? Les maximes condamnées 
sont-elles acceptées par les jésuites? 

Il faut, sans hésiter, répondre : Oui. Les difficultés que l'on a 
élevées sont, comme disait familièrement Bossuet, de pures chica- 
neries. 

On peut demander, en second lieu, si ces scandaleuses maximes 
sont antérieures aux jésuites? s’il est vrai qu'avant l'existence de 
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la société, des docteurs éminens, quelques-uns canonisés par 
l'Église, aient approuvé celles que l'on condamne avec le plus de 
force; que d’autres auteurs, non moins respectés , aient donné 
l'exemple des scrupules indécens et des doutes ridicules dont 
Pascal a égayé ses lecteurs ? 

À ces questions les admirateurs de Pascal répondent : « Qu'im- 
porte ? Ceux que Pascal accuse et dont il nous fait rire sont dange- 
reux et ridicules, il l’a prouvé avec éclat ; je n'ai pas à chercher 
s’il aurait droit d’en frapper d’autres avec eux. » 

Il est permis d'insister : Pascal a-t-il traité cette question que 
l'on déclare insignifiante ? L'opinion qu'il adopte est-elle contraire 
à la vérité? La réponse, cette fois, est délicate. Celui qui répond 
oui s'expose à être accusé et convaincu de mensonge. Sur de tels 
sujets, la plus petite inexactitude est redressée brutalement; on 
s'écrie en latin : Mentiris impudentissime ; on parle en français 
d'odieuse calomnie; c’est l'usage! Heureux le coupable s’il n’est 
pas traité de jésuite! Vous dites que Pascal a posé la question, 
qu'il a décidé contrairement à la vérité! Où? Dans quelle lettre? 
À quelle page? Dans quelle ligne? Vous ne répondez pas! Vous 
vous dérobez! Vous êtes un calomniateur ! 

Celui qui, cependant, après l'examen, affirmerait que Pascal n'a 
ni résolu, ni posé la question, manquerait de bonne foi. 

Il en est comme des cinq propositions sur la grâce. Pascal n'af- 
firme pas qu’elles ne sont pas dans Jansénius, mais le lecteur des 
premières Lettres, s’il a confiance en lui, tient pour certain qu'elles 
y sont introuvables. 

Sur mille lecteurs des Provinciales, c'est par milliers qu'il faut 
les compter, il y en a mille, ou bien peu s’en faut, qui, faute de 
s'être informés ailleurs, regardent comme résolue et hors de dis- 
cussion cette question qu’il ne traite pas. Que l’on veuille bien 
relire la V° Lettre, par exemple; il n’y est pas dit que les jésuites 
ont introduit la doctrine des opinions probables, mais la question 
n'y semble pas douteuse. Pascal, après une liste de quarante-huit 
noms bizarres et inconnus du lecteur, demande si tous ces gens 
sont chrétiens, puis ensuite s'ils sont jésuites : « Non, se fait-il 
répondre, mais il n'importe; ils n’ont pas laissé de dire de bonnes 
choses ; ce n’est pas que la plupart ne les aient prises ou imitées 
des nôtres. » 

Il est en règle avec la vérité : La plupart les ont prises ou imi- 
tées! Il a dit la plupart ; il y en a donc d’autres, si quelques-uns 
ont précédé Loyola de plusieurs siècles, si ceux-là sont nombreux, 
si leurs noms sont illustres dans l’Église, peu importe; le lecteur 
est prévenu; il ne peut, sans se faire impudemment l'avocat des 
jésuites, se plaindre de l'avoir été si peu. Il est véritable cepen- 
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dant que la doctrine des opinions probables, antérieure à la société 
de Jésus, a été acceptée avant et après les Provinciales par la 
grande majorité des casuistes, par saint Liguori particulièrement, 
mort en 1785, béatifié en 1816. La preuve a été faite vingt fois ; 
beaucoup ont élevé la voix, personne ne s’est fait entendre. La 
question est déclarée sans intérêt, on la dédaigne, et, quand l’occa- 
sion s'en présente, ce qui n’est pas rare, on la tranche contraire- 
ment à la vérité. Le jésuite Daniel, par un ingénieux artifice, a 
espéré attirer l'attention. Inutile travail! L'entreprise était impos- 
sible. Il faudrait rencontrer, s’est dit le père Daniel, l'esprit mor- 
dant de Pascal, la perfection de son style, l'éclat de son génie, son 
art d'encadrer les citations dans un récit naturel et comique. Pour- 
quoi pas? s'est-il dit; et, pour prouver que les autres ordres reli- 
gieux, les dominicains, par exemple, sont tout aussi responsables 
que les jésuites des principes les plus honnis de la morale relâchée, 
il a eu et réalisé l’idée très ingénieuse de reproduire une des Lettres 
de Pascal, sans y rien changer, absolument rien, que les citations, 
remplaçant les passages extraits d’un auteur jésuite, par des pas- 
sages équivalens, scrupuleusement copiés chez un jacobin. La cita- 
tion est longue, mais le lecteur ne s’en plaindra pas, elle sort d’une 
bonne main, c'est du Pascal ; Daniel ne l’a pas aflaiblie ; il n’y a mis 
du sien que des noms et des textes, assez nombreux pour dissiper 
les doutes. 

« Je fus ravi de voir tomber le bon père jacobin dans ce que je 
souhaitais. Je le priai de m'expliquer ce que c'était qu'une opinion 
probable. — Nos auteurs vous y répondront beaucoup mieux que 
moi, dit-il; c'est, selon eux, une opinion qui est au moins appuyée 
sur l'autorité de quelque grand docteur. Voici comme en parle 
notre maître Jean Nider dans son Livre consolatoire de l'âme timo- 
rée : Tout homme peut avec sûreté suivre quelque opinion qu'il vou- 
dra, pourvu qu'elle soit de quelque grand docteur. 

« — Ainsi, lui dis-je, un seul docteur peut tourner les con- 
sciences et les bouleverser à son gré et toujours en sûreté. — Il 
n'en faut pas rire, me dit-il, ni penser combattre cette doctrine. 
Quand les jansénistes l'ont voulu faire, ils y ont perdu leur temps. 
Elle est trop bien établie. Écoutez notre Sylvestre Priéras, qui 
approuve cette belle sentence du Panormitain : Celui qui suit 
l'opinion de quelque docteur sans l'avoir examinée fort exarte- 
ment et à qui depuis elle parait fausse, est excusé de péché, 
tandis qu'elle n'a point paru fausse. Il suffit pour cela, ajoute 
Sylvestre, que par l'affection qu'il a pour son docteur, il juge 
probablement être vrai ce qui, en effet, est faux. — Mon père, lui 
dis-je, franchement je ne puis faire cas de cette règle. Qui m'a 
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assuré que, dans la liberté que vos docteurs se donnent d'exami- 
ner les choses par la raison, ce qui paraîtra sûr à l’un le paraisse 
à tous les autres? La diversité des jugemens est si grande... — 
Vous ne l’entendez pas, dit le père en m’interrompant ; aussi sont- 
ils souvent de différens avis : mais cela n’y fait rien, chacun rend 
le sien probable et sûr. Vraiment l'on sçait bien qu'ils ne sont pas 
tous du même sentiment, et cela n’en est que mieux. Ils ne s’ac- 
cordent au contraire presque jamais : il y a peu de questions où 
vous ne trouviez que l’un dit oui, l’autre dit non; et, en tous ces 
cas-là, l’une et l’autre des opinions contraires est probable : c’est 
pourquoi Diana, et cet auteur en vaut seul beaucoup d’autres, dit 
sur un certain sujet : Ponre et Sanchez sont de contraire avis ; mais 
parce qu’ils étaient tous deux scavans, chacun rend son opinion 
probable. 

« — Mais, mon père, lui dis-je, on doit être bien embarrassé à 
choisir alors. — Point du tout, dit-il, il n’y a qu’à suivre l'avis qui 
agrée le plus. — Eh quoi, si l'autre est plus probable! — Il n'im- 
porte, me dit encore le père; le voici bien expliqué par notre père 
Jean-Baptiste Haquet : Je dis qu'il est permis de suivre dans la 
pratique une opinion moins probable et moins sûre, soit que ce 
soit sa propre opinion, soit que ce soit celle d’un autre, pourvu 
qu'elle soit simplement probable. 

« Et si une opinion est tout ensemble et moins probable et 
moins sûre, sera-t-il permis de la suivre en quittant ce que l'on 
croit être plus probable et plus sûr? — Qui, encore une fois. Est-ce 
que vous n’entendez pas le latin ? Minus probabilem et minus tutam. 
Les termes sont exprès, et ce sçavant théologien ajoute que c'est 
le sentiment de nos grands docteurs Medina et Bannes : eam senten- 
tiam docent Medina, Bannes, etc. Cela n'est-il pas clair? 

« Nous voici bien au large, lui dis-je, mon révérend père. Grâce 
à vos opinions probables, nous avons une belle liberté de conscience ; 
et vous autres, casuistes, avez-vous la même liberté dans vos ré- 
ponses? — Qui, me dit-il, nous répondons aussi ce qu'il nous 
plaît, ou plutôt ce qui plaît à ceux qui nous interrogent ; car voici 
nos règles que notre maître Thomas Mercado explique admirable- 
ment. Ce qu'il dit sur cela dans son sçavant Traité des Contrats 
est remarquable. 

« De plus, dit-il, je puis donner en ami un bon conseil à un 
confesseur qui entendrait la confession d’un marchand, et ce seru le 
moyen de se procurer une grande liberté et une grande autorité. Le 
voici : C’est que si le confesseur suit et soutient une opinion, cela 
ne doit pas l'obliger à s'en servir pour la direction de son péni- 
tent, supposé que celui-ci ne veuille pas la prendre pour règle ni 
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la suivre, pourvu que la sienne soit probable et ait ses raisons et 
ses fondemens. C'est assez que le confesseur lui conseille ce qu'il 
croit être plus certain et ce qu'il approuve le plus. Mais si son opi- 
nion ne plaît pas au pénitent et que ce qu'il a fait puisse se faire, 
comme étant approuvé de plusieurs bons auteurs, ce serait une 
ertravaganre et une grande arrogance au confesseur de refuser de 
l'absoudre, parce qu'il n'est pas de son avis. Quand, sur un con- 
trat, les docteurs sont partagés, le pénitent peut choisir et suivre 
l'opinion qu'il jugera à propos. Je dis de même quand, hors de la 
confession, un théologien est consulté, si les opinions sont con- 
traires, il lui est permis, sans danger, de suivre l'une ou l'autre 
et de décider comme il lui plaît, et quand lui-même serait dans 
l'opinion la plus probable, il ne peut pas obliger à la suivre celui 
qui le consulte : mais il doit seulement lui exposer simplement son 
avis en l’avertissant cependant qu'en faisant le contraire il ne pé- 
chera point, parce qu'il y a plusieurs docteurs qui croyent la chose 
permise. Cela est net et décisif. 

« — Tout de bon, mon père, votre doctrine est bien commode. 
Quoi! avoir à répondre oui et non à son choix ! On ne peut assez pri- 
ser un tel avantage et je vois bien maintenant à quoi vous servent 
les opinions contraires que vous avez sur chaque matière ; car l’une 
vous sert toujours et l’autre ne vous nuit jamais : et si vous ne 
trouvez votre compte d'un côté, vous vous jetez de l’autre, et 
toujours en sûreté. Et votre père Mercado a raison de dire que cela 
donne à un directeur wne grande liberté et une grande autorité. — 
Cela est vrai, dit-il, et ainsi nous pouvons toujours dire avec Diana, 
qui trouva le père Bauny pour lui lorsque le père Lugo lui était 
contraire : Sæpe premente deo fert deus alter opem. {Si quelque 
dieu nous presse, un autre nous délivre.) 

« — J'entends bien, lui dis-je; mais il me vient une difficulté 
dans l'esprit. C’est qu'après avoir consulté un de vos docteurs et 
pris de lui une opinion un peu large, on sera peut-être attrapé si 
on rencontre un confesseur qui n’en soit pas et qui refuse l’abso- 
lution si on ne change de sentiment; n’y avez-vous point donné 
ordre, mon père? 

« — Vous êtes un étrange homme, reprit-il, vous écoutez ce 
que je vous dis sans nulle application. Dans l’endroit du docteur 
Mercado, que je viens de vous citer, n’a-t-il pas prévu votre 
objection? et ne dit-il pas en termes formels que ce serait une 
extravagance et une grande arrogance au confesseur de refuser 
l'absolution à son pénitent, à cause qu'il n'est pas dans son opi- 
nion. On a mis ordre à tout cela, et on a obligé les confesseurs à 
absoudre leurs pénitens qui ont des opinions probables, sous peine 
de péché mortel, afin qu'ils n’y manquent pas. 
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« Si vous n'êtes pas content de l'autorité du grand théologien 
que je viens de vous citer, je ne serai pas embarrassé à vous en 
citer d'autres de notre ordre. 

« Vous savez ce que c’est que Louis Lopes et François Victoria ? 
— Non, dis-je, je n'ai pas l'honneur de les connaître. — À ce que 
je vois, reprit-il, vous êtes bien neuf dans la théologie. Ce Victo- 
ria que je vous nomme es/, dit Antoine de Sienne, auteur de notre 
bibliothèque, #7 homme au-dessus de tous les éloges, et qui a brillé 
avec tant d'éclat dans l'école, qu'il a mérité d'être appelé, par des 
personnes des plus illustres, la plus grande lumière de la théolo- 
gie. Après cela, je crois que vous l’écouterez avec respect et doci- 
lité. Or voici comme parle ce grand homme : « Je réponds que soit 
que le confesseur soit le propre prêtre du pénitent, soit qu'il ne le 
soit pas, il est obligé (tenetur) de l'absoudre en un tel cas, et cela 
se prouve évidemment. Un tel pénitent est en grâce et le confesseur 
juge probablement qu'il y est, parce qu'il sait que l'opinion qu'il 
suit est probable.ll ne doit donc pas lui refuser l'absolution. » Cela 
s'appelle non pas prouver, mais démontrer. 

« Écoutez maintenant Lopes qui ne lui cède guère en doctrine : 
Cette conclusion se tire de Medina (c'est encore un de nos fameux 
docteurs) et il est évident par sa raison et par l'opinion qu'il sou- 
tient, que le confesseur ne peut refuser l'absolution au pénitent qui 
suil une opinion probable des docteurs, quoique le confesseur croye 
que l'opinion contraire est plus probable; parce que le pénitent, 
puisqu'il a suivi une opinion probable, n'a point péché; il n'y a 
donc nulle raison de lui refuser l'absolution. Et remarquez bien 
ces termes, {enetur, non polest; car dans le style exact de l’école, 
les casuistes ne parlent jamais ainsi que pour marquer une obliga- 
tion sous peine de péché mortel, et leur raison le prouve; parce 
que ce serait faire une grande injustice au pénitent et dans une 
matière très importante. Êtes-vous content ? 

« — O0 mon père! lui dis-je, voilà qui est bien prudemment 
ordonné ; il n'y a plus rien à craindre : un confesseur n'oserait 
plus y manquer. Je ne savais pas que vous eussiez le pouvoir d'or- 
donner, sous peine de damnatien ; je croyais que vous ne saviez 
qu'ôter les péchés, je ne pensais pas que vous en sussiez intro- 
duire : mais vous avez tout pouvoir à ce que je vois. 

« — Vous ne parlez pas proprement, me dit-il, nous n’introdui- 
sons pas les péchés, nous ne faisons que les remarquer. J'ai déjà 
bien reconnu deux ou trois fois que vous n’étiez pas bon scholas- 
tique. — Quoi qu'il en soit, mon père, voilà mon doute bien résolu; 
mais j'en ai un autre à vous proposer, c'est que je ne sais COm- 
ment vous pouvez faire quand les pères de l’Église sont contraires 
au sentiment de quelqu'un de vos casuistes. 
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« Vous l'entendez bien peu, me dit-il; les pères étaient bons 
pour la morale de leur temps, mais ils sont trop éloignés pour celle 
du nôtre. Pesez bien ce raisonnement d’un de nos plus habiles théo- 
logiens, c’est Pierre de Tapia : 

« Touchant la qualité des auteurs, dit-il, il faut distinguer ; 
car ou ils sont anciens, ou ils sont modernes. S'ils sont anriens, 
il faut voir si leurs opinions ont été constamment suivies ou si 
elles ont été abandonnées. Et si elles sont surannées .… car si 
une Opinion est maintenant communément abandonnée, on ne tient 
point compte de l'autorité ou du témoignage de son auteur, pour 
donner de la probabilité à cette opinion. 

« — Voilà de belles paroles! lui dis-je, et pleines de consolation 
pour bien du monde. — Nous laissons les pères, me dit-il, à ceux 
qui traitent la positive; mais pour nous qui gouvernons les con- 
sciences, nous les suivons peu et ne citons dans tous nos écrits 
que les nouveaux casuistes. Voyez Diana qui a tant écrit : il a mis 
à la tête de ses livres la liste des auteurs qu'il rapporte : ily en a 
deux cent quatre-vingt-seize dont le plus ancien est depuis quatre- 
vingts ans. — Cela est donc venu au monde depuis votre ordre? lui 
dis-je. — Ha! bien longtemps après, me répondit-il ; car, à propre- 
ment parler, nos Sommes de cas de conscience ne passent pas deux 
cents ans. — C'est-à-dire, mon père, qu'environ vers ce temps-là, on 
commença à voir disparaître saint Augustin, saint Ambroise, saint 
Jérôme et les autres, pour ce qui est de la morale, mais au moins 
que je sache les noms de ceux qui leur ont succédé. Qui sont-ils 
ces nouveaux auteurs? 

« — Ce sont des gens bien habiles et bien célèbres, me dit-il; 
c'est Villalobos, Conink, Llamas, Achokier, Deakofer, Dellacrux, 
Veracrux, Ugolin, Tambourin, Fernandez, Martinez, Suarez, Hen- 
riquez, Vasquez, Lopez, Gomez, Sanchez, de Vechis, de Grassis, de 
Grassalis, de Pitigianis, de Grafiis, Squillanti, Bizozeri, Barcola, 
de Bobadilla, Simancha, Perez, de Lara, Aldresta, Larca, Descar- 
cia, Guaranta, Scophra, Pedrezza, Cabrezza, Bisbe, Diaz de Cla- 
vasio, Villagut, Adam à Manden, lribarne, Binfeld Volfang à Veberg, 
Vostery, Strevesdort. 

« — O mon père! lui dis-je, tout effrayé, tous ces gens-là étaient- 
ils chrétiens? — Comment chrétiens? me répondit-il, ne vous disais-je 
pas que ce sont les seuls avec lesquels nous gouvernons aujour- 
d'hui la chrétienté? 

« Cela me fit pitié; mais je ne lui en témoignai rien et lui deman- 
dai seulement si tous ces auteurs étaient jacobins. — Non, me dit-il, 
mais il n'importe, ils n’ont pas laissé de dire de bonnes choses. Ce 
n'est pas que la plupart ne les aient prises ou imitées des nôtres; 
mais nous ne nous piquons pas d'honneur, outre qu'ils citent nos 
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pères à toute heure et avec éloge; et puis si vous entendez bien votre 
doctrine de la probabilité, vous verrez que cela n'y fait rien. Au 
contraire, nous avons bien voulu que d’autres que nous puissent 
rendre leurs opinions probables, afin qu'on ne puisse pas nous les 
imputer toutes; et ainsi, quand quelque auteur que ce soit en a 
avancé une, nous avons droit de la prendre, si nous le voulons, 
par la doctrine des opinions probables, et nous n'en sommes pas 
les garans, quand l’auteur n’est pas de notre corps. — J'entends 
tout cela, lui dis-je, je vois bien par là que tout est bien venu chez 
vous, hormis les anciens pères, et que vous êtes les maîtres de la 
campagne. Mais je prévois trois ou quatre grands inconvéniens, et 
de puissantes barrières qui s’opposeront à votre course. — Et quoi? 
me dit le père tout étonné. — C’est, lui répondis-je, l’Écriture 
sainte, les papes, les conciles que vous ne pouvez démentir, et qui 
sont tous dans la voie unique de l'Évangile. — Est-ce là tout? me 
dit-il. Vous m'aviez fait peur. Croyez-vous qu’une chose si visible 
n'ait pas été prévue et que nous n'y ayons pas pourvu? Vraiment 
je vous admire de penser que nous soyons opposés à l'Écriture, 
aux papes et aux conciles : il faut que je vous éclaircisse du 
contraire. Je serais bien marri que vous crussiez que nous man- 
quons à ce que nous leur devons. Vous avez sans doute pris cette 
pensée de quelques opinions de nos pères qui paraissent choquer 
leurs décisions, quoique cela ne soit pas : mais pour entendre l'ac- 
cord, il faudrait avoir plus de loisir. Je souhaite que vous ne de- 
meuriez pas mal édifié de nous. Si vous voulez que nous nous 
revoyions demain, je vous en donnerai l’éclaircissement. » 

Le probabilisme est la doctrine des jésuites ; on s’en tient là; 
cela n’est pas juste. C’est aussi, nous venons d’en donner la preuve, 
celle des dominicains. 11 faudrait à la condamnation associer le 
poète Lucain; n’a-t-il pas dit : 


Victrix causa Diis placuit, sed victa Catoni. 


C'est du probabilisme pur. 

Caton est un homme grave. Son appui rend probables les droits 
de Pompée. 

Il y a quarante ans environ, c'était en 1851, je descendais le 
Rhône en bateau à vapeur ; j'avais rencontré un voyageur instruit 
des choses de science ; il parlait bien et avec bon jugement. Il 
admirait le théorème de Sturm sur les équations algébriques, et 
discutait savamment l'emploi, nouveau alors en métallurgie, de la 
combustion du gaz des hauts fourneaux. En approchant d'Avignon 
quelqu'un, regardant la rive gauche du fleuve, s’écria: « Voilà le 
château des papes! — Mais, répondit le voyageur, nous ne sommes 
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pas à Rome ! » On lui rappela qu'il y avait eu des papes à Avi- 
gnon; il ne niait pas, mais réfléchissait. « Cependant, dit-il, s’il y 
avait eu des papes à Avignon, cela se saurait ! » 

Plus d’un lecteur, instruit comme ce voyageur, et comme lui 
de bon jugement, mais peu au courant de l’histoire de la théologie 
morale, continuera sans doute à se dire : si les maximes flétries par 
Pascal étaient celles des docteurs et des saints, approuvées par 
des papes et par des conciles, conseillées par tous les ordres reli- 
gieux, cela se saurait. 

La question de droit est la plus importante. La casuistique est- 
elle mauvaise en soi ? Faut-il condamner les casuistes, les blâmer 
ou les absoudre? Les passages scandaleux cités par Pascal se trou- 
vent dans leurs livres, incontestablement ; l'interprétation en est 
fidèle. Est-il juste de tempérer par des circonstances atténuantes 
leur appréciation si fortement motivée? Nous avons rapporté 
d'étranges décisions, plus étranges encore quand on les lit dans les 
livres des saints. Mais c’est prendre le change, que juger comme 
des traités de morale des études sur les cas de conscience. La 
confession est obligatoire, il faut la rendre possible. Le prêtre n'a 
pas à guider seulement les consciences pures, les cœurs délicats 
et les âmes généreuses, il n’a pas d’anges à diriger. Les hommes 
ne peuvent tous passer leur vie dans la retraite et en prières, il 
doit leur supposer, parce qu’il en est ainsi, des vices qu'on ne 
nomme pas et des sentimens mauvais contre lesquels leur volonté 
ne peut rien. En se demandant où commence le péché mortel et 
l'infamie, il n’atténue en rien les maximes de l'Évangile; il ne se 
persuade pas qu'il y ait un degré de perfection inutile à dépasser 
dans lequel on soit en assurance. Les âmes n'évitent de tomber 
qu'en montant toujours; mais sans rien abandonner de la morale 
chrétienne, on distingue, pour ne décourager aucune bonne vo- 
lonté, ce qui est de précepte et d'obligation indispensables, et ce 
qui est seulement de pertection et de conseil. Il faut supposer des 
esprits mondains, terrestres et grossiers, sans chaleur et sans élé- 
vation, plus effrayés des peines éternelles de l'enfer que soucieux 
des joies monotones du paradis, incapables d’une pensée géné- 
reuse, inaccessibles à un sentiment délicat, capables cependant de 
dévotion. On peut plier les deux genoux dans les églises, se pré- 
senter avec crainte au confessionnal, redouter d'y dissimuler un 
péché beaucoup plus que de le commettre, et en commettre de 
très graves. Il y avait jadis, il y a toujours, du bon grain et de 
l'ivraie dans la moisson du Seigneur, du froment et de la paille 
dans son aire, de bons et de mauvais poissons dans son filet. L'église 
prie pour tous les pécheurs, n’en exclut aucun de son unité et 
veut embrasser tout le monde. Les méchans et les mauvais sub- 
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sistent parmi les bons et les prédestinés. La foi n’est pas toujours 
ce qui leur manque. Tous sont reçus et appelés au tribunal de la 
pénitence, ils y montrent la laideur de leur âme, ils pèchent sans 
regret, même avec joie, et n’accusent que le diable qui s’en ré- 
jouit, quoique ennemi de la vérité. 

Vous leur parlez de haïr le péché, ils le désirent; d'aimer le 
prochain comme eux-mêmes, le précepte ne leur paraît pas sé- 
rieux; de préférer Dieu à ses créatures, de n’aspirer qu'à sa gloire, 
de se plaire aux soufrances, ils ne comprennent pas ; de grossir 
chaque jour le trésor de leurs mérites, ils repoussent ce genre 
d’avarice. Quand on se doit à tous, il faut s’accommoder aux mé- 
chans, ils sont nombreux. Serait-il charitable et prudent de leur 
dire, comme Daniel à Balthazar : « Aux balances du Seigneur votre 
poids est trop léger. Le vrai trésor vous manque, c’est la grâce. 
Discedite maledicti ; retirez-vous, maudits ! Où ? Dans l'enfer ; il est 
votre lot; le feu y est préparé pour votre âme depuis le commen- 
cement du monde. L'Église est plus accommodante et plus douce. 
D'un mauvais payeur, on tire ce qu'on peut. Pour qui ne peut ac- 
croître la gloire de Dieu, on implore sa miséricorde. 

De telles gens, pour Pascal, sont comme n'étant pas; ils lui font 
horreur. C'est à eux que pensent les casuistes. L'entente est im- 
possible. 

L'étude des cas de conscience, pour celui qui veut, sans rien de 
plus, éviter le châtiment, ressemble fort à nos programmes du 
baccalauréat. Le casuiste, oubliant qu'il n’existe ni bornes ni limites 
dans les choses, veut marquer, sur la route du vice, le point qu'on 
peut atteindre sans danger, et le détail des chutes qui ne sont pas 
mortelles. Les rédacteurs des programmes d'examen, vrais ca- 
suistes de la science profane, marquent par exclusion le détail des 
ignorances tolérées. Le casuiste, en classant les péchés, ne les 
autorise ni ne les conseille. Le confesseur, auquel il s'adresse, les 
absout, mais les blâme. Les distinctions sont faites pour la classe, 
très peu digne d'estime, de ceux qui, semblables à Bartholo, dont 
la probité suffisait pour n'être pas pendu, veulent avoir de la 
vertu, tout juste ce qu'il en faut pour n'être pas damné. 

La casuistique est un mal. Tous les esprits honnêtes et droits en 
conviennent. Les casuistes en tombent d'accord, mais la malice des 
hommes et la prétention de les diriger tous rend ce mal nécessaire. 
Les confesseurs au moins n’en doutent pas, et ceux qui font la 
guerre aux casuistes la déclarent à la confession. 

« Lorsque, dit Bossuet, nous formons tant de doutes et tant 
d’incidens, que nous réduisons l'Évangile et la doctrine des 
mœurs à tant de questions artificieuses : que faisons-nous autre 
chose, sinon de chercher des déguisemens! Et que servent tant 
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de questions, sinon à nous faire perdre parmi les détours infinis 
la trace toute droite de la vérité? Ces pécheurs subtils et ingé- 
nieux qui tournent l'Évangile de tant de côtés, qui trouvent 
des raisons de douter sur l'exécution de tous les préceptes, qui 
fatiguent les casuistes par leurs consultations infinies, ne travail- 
lent ordinairement qu'à nous envelopper la règle des mœurs. Ce 
sont des hommes, dit saint Augustin, qui se tourmentent beau- 
coup pour ne pas trouver ce qu'ils cherchent; ou plutôt ce sont 
ceux dont parle l’apôtre, qui n'ont jamais de maximes fixes ni de 
conduite certaine, qui apprennent toujours et cependant n'arrivent 
jamais à la science de la vérité. A Dieu ne plaise que nous croyions 
que la doctrine soit toute en questions et en incidens ! L'Évangile 
nous a donné quelques principes, il nous a appris quelque chose, 
son école n’est pas une académie où chacun dispute ainsi qu'il lui 
plaît. Qu'il puisse se rencontrer quelquefois des difficultés extraor- 
dinaires, je ne m'y veux pas opposer; mais, pour régler votre con- 
science sur la plupart des devoirs, la simplicité et la bonne foi 
sont deux grands docteurs qui laissent peu de choix indécis pour 
subtiliser sans mesure. Aimez vos ennemis! Faites-leur du bien! 
Mais c'est une question, direz-vous, ce que signifie cet amour, si 
aimer ne veut pas dire, ne les baïr point ; et pour ce qui regarde 
de leur faire du bien, il faut savoir dans quel ordre, et s'il ne suffit 
pas de venir à eux après que vous aurez épuisé votre libéralité sur 
tous les autres; et alors ils se contenteront, s'il leur plaît, de vos 
bonnes volontés. Raffinemens ridicules ! Aimer, c'est à dire aimer. 

« Qui donc a produit tant de doutes, tant de fausses subtilités 
sur la doctrine des mœurs, si ce n’est que nous voulons tromper et 
être trompés ! De là tant de chicanes et tant d’incidens qui raffinent 
sur les chicanes et les détours du barreau. Tout cela pour obscur- 
cir la vérité. C'est pourquoi saint Augustin a raison de comparer 
ceux qui les forment à des hommes qui frappent sur la poussière 
et se jettent de la terre aux yeux. Eh quoi? vous étiez dans le 
grand chemin de la charité chrétienne, la voie vous paraissait toute 
droite,et vous avez soufllé sur la terre! Mille vaines contentions, 
mille questions de néant se sont excitées qui ont troublé votre vue 
comme une poussière importune, et vous ne pouvez plus vous 
conduire : un nuage vous couvre la vérité, vous ne la voyez qu’à 
demi. » 

Ainsi parle Bossuet. Ainsi pourrait parler le casuiste le plus sub- 
til. Nos études, dirait-il, doivent porter sur l'exception ; plût à Dieu 
qu'aucun d'entre vous n’eût d'hésitations et de doutes ou qu'il sût 
les résoudre tout simplement, par l'application courageuse de la 
règle. Mais, comme le dit Bossuet, il peut se rencontrer des diffi- 
cultés extraordinaires ; le casuiste, bien ou mal, mais le mieux 
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qu’il peut, enseigne à les résoudre. Il doit les aborder toutes et ne 
se scandaliser de rien. 

Un vieil auteur italien récite le conte d'un curé du moyen âge, 
gardien sévère des convenances du langage, qui, dans la confes- 
sion des péchés quels qu'ils fussent, imposait la plus scrupuleuse 
décence. Assez bon clerc pour savoir que les définitions de mots 
sont arbitraires et n'espérant rien changer aux choses, il avait atta- 
ché à des mots très honnêtes et à des locutions irréprochables un 
sens convenu qui l'était moins. Les garçons de la paroisse parlaient 
couramment ce langage et volontiers l'enseignaient aux filles. 

L’évêque, en tournée pastorale, voulut, la veille d’une grande 
fète, taire lui-même la confession. L’absolution ne fut refusée à 
personne. Le lendemain, il félicitait le curé sur les excellentes 
mœurs de la paroisse. Ne pouvant croire que monseigneur veuille 
railler, le bon curé devine la vérité et révèle en latin le sens con- 
venu de quelques mots souvent répétés la veille. L'évèque com- 
prend tout, se précipite dans l’église, arrête d’un geste impérieux 
le groupe des jeunes filles marchant déjà vers la sainte table, et 
leur crie: « Doucement! Piano, piano, giovinette che... » Puis ré- 
sumant leurs confessions dans la langue claire et précise de Boccace, 
il ordonne au curé d'appeler à l'avenir chaque chose par son nom. 

Il paraît juste de chercher s’il est impossible, quand on s'adresse 
à des gens dont la perfection n’est ni la prétention ni le but, d’ex- 
cuser quelquelois la molle indulgence dont s’indigne Pascal. Une 
action blämable est commise et avouée, il ne s’agit plus de la con- 
seiller, mais de la pardonner, si le pouvoir de délier le permet. Il 
est facile d'imaginer quelques exemples. 

L'archevêque de Grenade n'est pas un saint. On le dit avare; il 
aime les présens et s'en montre reconnaissant. Les fleurs dans le 
jardin du curé Diégo sont les plus belles et les fruits les meilleurs 
du monde ; son plaisir est de les donner : Monseigneur n'est pas 
oublié. Un bénéfice devient vacant; l'archevêque le confère à Diégo 
qui se réjouit avec inquiétude. Ses beaux fruits ont plaidé pour 
lui; c'est pour cela peut-être qu'il les envoyait. N’est-il pas simo- 
niaque? Il consulte le casuiste Valentia qui lui ordonne d'accepter. 
Dans sa conduite rien ne semble blâmable; le choix de l’arche- 
vêque est excellent; Diégo a porté sur son supérieur un jugement 
téméraire, c'est le péché dont il veut l’absoudre, et Valentia écrit 
sur ses tablettes cette note que Pascal lui reprochera : 

« Si un présent devient le motif qui porte la volonté du collateur 
à conferer un bénéfice, ce n’est pas simonie. » 

Le bénéfice conféré à Diégo est grevé d’une rente viagère en faveur 
d’un vieux chanoine. Le curé Diégo reste fort gêné ; le chauflage 
de ses serres, l'entretien de ses réservoirs et de ses canaux dépasse 
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ses ressources. Il faudrait, pour les réparer, réduire ses aumônes, 
il n'y veut pas songer ; mais en voyant souffrir son beau jardin, il 
s'écrie, moitié riant, moitié sérieux : « Ce vieux chanoine vit bien 
longtemps! Heureusement, ajoute-t-il, que les souhaits ne tuent 
pas, il serait en danger. » 

Diégo a manqué de charité. Il veut s’en confesser; Valentia lève 
les épaules. 

Xipharès aurait donné sa vie pour sauver celle de son père, 
mais la mort de Mithridate rend possible un hymen qu'il n’espé- 
rait plus. Son amour pour la belle Monime est accru par deux ans 
de silence ; il est aimé ; la joie dissipe sa tristesse. 

Cléante, fils d'Harpagon, aime Marianne. Il sait qu’il dépend de 
son père, que le nom de fils le soumet à ses volontés, qu’on ne 
doit pas engager sa foi sans le consentement de ceux dont on tient 
le jour, que le ciel les a faits maîtres de nos vœux, et qu'il nous 
est enjoint de n’en disposer que par leur conduite. 1] renonce par 
déférence ou par nécessité à un mariage que son père n’approuve 
pas. Un mal foudroyant emporte Harpagon; Cléante devient libre, 
le mariage se fera. L'espérance adoucit sa douleur, il s’accuse de- 
vant Escobar de ne pouvoir être triste. 

Moins habile que Racine à peindre le cœur humain, le jésuite le 
connaît mieux encore. Le cas pour lui n’a rien de grave. Diverses 
passions peuvent agiter en même temps notre âme ; il n’est pas be- 
soin d’avoir lu Montaigne pour le savoir. Il rassure le jeune homme, 
et dans son zèle pour les cas d'apparence paradoxale, il écrit sur 
ses tablettes : 

« Un bénéficier peut désirer la mort de celui qui a une pension 
sur son bénéfice, et un fils celle de son père et se réjouir quand 
elle arrive, pourvu que ce ne soit que pour le bien qui lui en re- 
vient et non par une haine personnelle. » 

Pascal s’indignera et le lecteur frémit. Sur la route où on lui 
fait faire un premier pas, il croit, dans le lointain, apercevoir le 
parricide, c’est horrible ! J'en conviens, mais ce n’est pas Escobar 
qui est horrible, c’est le cœur humain. 

Quand un fils, irréprochable d’ailleurs, s'accuse de n'être pas 
assez triste de la mort de son père, peut-on lui ordonner de l'être 
et désespérer de son salut? 

La question renaît, toujours la même. Escobar veut rendre pos- 
sible à tous l’absolution dans ce monde, le salut dans l’autre. Pas- 
cal s’écrie : « Les âmes grossières auxquelles vous prétendez ouvrir 
le paradis sont indignes d’entourer celles des justes; elles me font 
horreur. » C’est en enfer qu'il veut envoyer ces infâmes, avec les 
va-nu-pieds rebelles à leur roi, qu'au temps de son enfance M. de 
Gassion faisait pendre à Avranches. 
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Les parens du pieux étudiant Fernand l'ont confié au professeur 
Bartholo. L'épouse de Bartholv, Padilla, jeune, jolie et coquette, 
se montre bienveillante pour Fernand ; il se croit en danger, et ne 
se trompe pas. Il consulte Escobar. Doit-il renoncer aux leçons de 
Bartholo, imposer à ses parens un nouveau sacrifice? Faire planer 
par sa fuite, dont il faudra leur dire le motif, des soupçons inju- 
rieux sur Padilla? Les regards qui l'inquiètent sont peut-être inno- 
cens, et dans les phrases à double sens il est charitable d'adopter 
le meilleur. Escobar l'engage à ne pas fuir. « On ne va pas à Dieu 
avec des pas, a dit saint Augustin, mais avec une volonté coura- 
geuse et forte. » Il faut demander la grâce de bien combattre, et pour 
triompher des tentations, redoubler de zèle pour l'étude, Fernand 
restera donc exposé au péril qui, suivant les paroles du sage, peut 
donner la mort aux plus courageux. Escobar écrit sur ses tablettes : 

« On ne doit pas refuser l'absolution à ceux qui sont engagés 
dans des occasions prochaines du péché quand ils ne pourraient 
les quitter sans baïller au monde sujet de parler ou sans en rece- 
voir d'incommodité, » 

Saint Thomas n'est pas plus sévère. Il conseille d'éviter de se 
rencontrer avec la personne qui fait naître les tentations, de les 
combattre et de ne pas rendre les occasions si fréquentes qu'elles 
soient un péché. 

Le professeur de morale de Silamanque, en 1493, était plus pré- 
cis et plus large : « Si ceux, qui, par nécessité, se trouvent enga- 
gés à demeurer dans un même logis et qui sont pris d'amour, se 
confessent, se repentent, promettent de s'abstenir et toutefois re- 
tombent, peut-on les absoudre sans les séparer? » Il répond que 
si la résistance est telle qu'elle obtienne quinze ou vingt fois plus 
de victoires que de chutes, on doit les absoudre sans séparation. 

Le père Bauny a copié le professeur de Salamanque, et l'indi- 
gnation de Pascal n'a foudroyé que le jésuite. 

— Le beau Fernand brille dans les luttes de l’école. Ses argu- 
mens subtils réduisent un adversaire au silence ; l'adversaire répond 
par un soufllet. Fernand n'ignore pas qu'il a été ordonné de tendre 
l'autre joue et que Dieu lui en saurait gré; il devine même, chance 
heureuse, que cet acte de vertu rendrait moins doux et moins 
dangereux les regards de Padilla ; il sait aussi que, dans le monde, 
celui qui a reçu un soufllet est réputé sans honneur jusqu'à ce 
qu'il ait tué l'offenseur. Si, sans désir criminel de vengeance, il 
peut satisfaire au respect humain et suivre la loi du siècle, il se 
risquera. Il consulte Escobar : 

« La piété et l'honneur, répond le père, ne sont opposés qu'en 
apparence. Les innocens, sans cela, exposés chaque jour à de 
nouvelles insultes, resteraient sans défense contre la malice des 
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insolens. Exigez des excuses. Si l'adversaire refuse, vous pourrez 
l'appeler sur le terrain, le péché retombera sur lui. » Fernand ras- 
suré provoque l’oflenseur et le tue, non dans l'intention de rendre 
le mal pour le mal, mais pour sauver son honneur et défendre sa 
vie. Escobar lui donne l'absolution et écrit sur ses tablettes : 

« Si un gentilhomme se trouve en telle situation que, s’il refuse 
un duel, on puisse croire que c’est par timidité et qu'ainsi on dise 
de lui que c'est une poule et non pas un homme, il peut, pour 
conserver son honneur, se trouver au lieu assigné. » 

Pascal sur ce passage intéressera la piété du roi contre ses ad- 
versaires, admirant qu'il emploie sa puissance à défendre et à abo- 
lir le duel dans ses états, tandis que la piété des jésuites occupe 
leurs subtilités à le permettre et à l'autoriser dans l’Église. 

— Padilla, rebutée par Fernand, peut-être fatiguée de lui, dis- 
tingue fra Eugenio, vicaire de sa paroisse. Elle le prend pour di- 
recteur et lui avoue, sans prononcer de nom, que son cœur brûle 
d'un amour criminel. Fra Eugenio lui conseille de pieuses lectures, la 
conduit dans sa bibliothèque et pour combattre les mauvaises pen- 
sées, lui prête les oraisons de sainte Thérèse. Padilla, sans rien 
combattre, revient le lendemain chercher son éventail qu'elle a ou- 
blié exprès. Eugenio n'a pas le don de continence. Une heure après, 
il court chez Escobar se contesser d'un crime. Les bornes sont dé- 
passées, l'induigence serait forlaiture. Escobar indigné s'échaufle 
d'un zèle dévot, il lui montre l'enfer entr'ouvert et lui fait honte 
de la joie qu'il procure aux démons. Eugenio l'écoute muet et con- 
tus. Mais on l'attend pour célébrer la messe. Escobar songe à tout. 
Le scandale est un mal de plus. Saül n'a-t-il pas dit à Samuel : 
Honorez-moi devant le peuple. « Cachez, dit-il, votre infamie et la 
honte de votre fille spirituelle ; je vous donne l'absolution. Vous 
ne la méritez guère ; mais hâtez-vous. » Et comme Escobar étudie 
toujours, il écrit sur ses tablettes : 

« Un prêtre peut-il dire la messe le même jour qu'il a commis 
un péché mortel, et même des plus criminels, en se confessant 
auparavant ? Non, dit Villalobos, à cause de son impureté; mais 
Sancius dit que oui, et sans aucun péché; et je tiens son opinion 
sûre et qu'elle doit être suivie dans la pratique : et {uta in praxi.» 

« Quoi! mon père, s'écriera Pascal, on doit suivre cette opinion 
dans la pratique. Un prêtre qui serait tombé dans un tel désordre 
oserait-il s'approcher de l'autel le même jour sur la parole d'Esco- 
bar, et ne devrait-il pas déférer aux anciennes lois de l'Église, qui 
excluaient à jamais du sacrifice, ou tout au moins pour un long 
temps, les prêtres qui avaient commis des péchés de cette sorte, 
plutôt que de s'arrêter aux nouvelles opinions des casuistes, qui 
les y admettent le jour même qu'ils y sont tombés? » 
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L'indignation de Pascal est sincère et juste, mais il importe de 
ne pas faire de confusion. Escobar s'est indigné comme Pascal; le 
crime est horrible. Est-ce une raison pour que la paroisse soit pri- 
vée de la messe? La mesure est difficile à garder. Wiclef, en assu- 
rant qu’on n’est plus ni roi, ni seigneur, ni magistrat, ni prêtre, ni 
pasteur, dès qu'on est en péché mortel, a également renversé, sui- 
vant Bossuet, suivant Pascal aussi probablement, l'ordre du monde 
et celui de l’Église, et rempli l’un et l’autre de sédition et de trouble. 

Le père Parennin, missionnaire en Chine, a pris sur lui, par 
prudence humaine, d'adoucir, pour ne pas les rendre imprati- 
cables à ses catéchumènes, quelques-unes des prescriptions de la 
loi chrétienne. 

Les Chinois ont un certain maître fort savant en philosophie mo- 
rale, qui est mort il y a longtemps, nommé Confucius, lequel, pour 
sa doctrine, ses règles et enseignemens, est en une si haute estime 
dans le royaume, que tous, soit rois ou autres de quelque qua- 
lité, condition et rang qu'ils soient, se le proposent comme un 
exemple à imiter et à suivre, l'hunorent et le louent comme saint, 
et il y a dans toutes les villes et bourgs des temples érigés en 
l'honneur de ce maitre dans lesquels les gouverneurs sont tenus, 
deux fois l’année, d'offrir un sacrifice solennel, faisant eux-mêmes 
fonctions de prêtre, et durant le cours de l’année, deux fois le 
mois, sans solennité, et quelques savans se trouvent là pour assis- 
ter les gouverneurs en l'administration des choses qu'il faut qu'ils 
offrent en tel sacrifice, qui sont un pourceau entier mort, une 
chèvre entière, des chandelles, du vin, des fleurs, des parfums. 

Quelques gouverneurs convertis et quelques lettrés désignés 
pour assister au sacrifice ne peuvent s'y refuser sans grand dom- 
mage pour leur famille et pour eux-mêmes. Parepnin, pour ne pas 
mériter le reproche que Jésus-Christ faisait aux pharisiens et ne 
pas imposer aux fidèles Chinois des fardeaux dont la charge les 
empècherait d'aspirer au ciel, crut prudent de leur conseiller cette 
subtile invention de cacher sous leurs habits une image de Jésus- 
Christ à laquelle il leur enseignait de rapporter mentalement les 
adorations rendues à Contucius. N'est-ce pas là autoriser l'idolà- 
trie? Pascal n'en fait nul doute, et, parmi les égaremens qu'il dé- 
nonce, aucun ne lui semble plus odieux. Parennin, de retour en 
Europe, a des scrupules; il consulte Escobar. Le père lui présente 
la Bible ouverte au livre des Hois : « Naaman dit à Élisée : 1] faut 
faire ce que vous voulez; mais je vous conjure de me permettre 
d'emporter la charge de deux mulets de la terre de ce pays; car 
votre serviteur n'offrira plus à l'avenir des holocaustes ou des 
victimes aux dieux étrangers, mais il ne sacrifiera qu'au Seigneur. 
Il n'y a qu'une chose pour laquelle je vous supplie de prier le Sei- 
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de gneur pour votre serviteur, qui est que, lorsque le roi, mon sei- 
le gveur, entrera dans le temple de Remmon pour adorer, étant 
ri- appuyé sur ma mai, si j'adore dans le temple de Remmon lorsqu'il 
u- adorera lui-même, que le Seigneur me le pardonne. — Élisée lui 
ni répondit : Allez en paix. » — Je ne dois pas, dit Escobar, être plus 
ii- sévère qu'Élisée. 
de Pascal, sans accepter d’excuse, aurait condamné Naaman. 
le. — Le vieil Antonio a fait fortune. Ses neveux, depuis lors, l’im- 
ar patientent par leurs attentions. Un jour, sur la promenade pu- 
i- blique, Antonio, entouré de ses parens, regarde la cathédrale et 
la dit à haute voix : « Je vois mon légataire universel. » Antonio lais- 
sait tout son bien au trésor de l’Église. Riant de sa malice, mais 
0- craignant d’avoir péché contre la sincérité, il va consulter Esco- 
ur bar. « Vous n'avez pas menti, répond le casuiste; tant pis pour 
ne vos parens s'ils ont mal compris. » Et, sans remords de conscience, 
a- il partagea la gaîté d’Antonio. S'ils sont excusables, — et c'est 
un mon sentiment, — on peut quelquefois, sans péché, mais non sans 
it, mensonge, employer la parole à faire croire le contraire de la vérité. 
en Je cache un proscrit; on me demande indiscrètement si je con- 
18, nais sa retraite ; il faut mentir, c'est devoir. Répondre, pour res- 
es pecter la vérité : Je sais où il est, mais ne puis le dire, serait 
le trahison. L'homme, une heure après, serait découvert. Si cepen- 
iS- dant, voulant éviter ce reproche de mensonges dont nous sommes, 
ils suivant Montaigne, plus offensés que de nul autre, je me dis : 
ne j'ignore dans quelle chambre il habite, dans quelle allée du jardin 
il se promène, je ne sais vraiment pas par conséquent où il est; 
és c'est niaiserie. On peut en sourire; mais si, à cette niaiserie, s’as- 
n- socie le respect, même stérile, de la vérité qu'on trahit, le sourire 
as doit être indulgent. Le mensonge, quelquefois, est obligatoire. 
ne Dans les cas ordinaires, est-il excusé par les restrictions mentales? 
es Aucun casuiste ne l'enseigne, pas même des plus relâchés. Ceux 
ite qui leur prêtent cette doctrine sont des disciples sans intelligence 
1S- ou des adversaires sans équité. L'idée qu'il est possible d'induire 
es son prochain en erreur sans commettre le péché de mensonge a 
à- fait le sujet d'un conte amusant : 
Lé- Un jésuite, mèlé à de graves intérêts et à une situation délicate, 
en y trahit, par des assertions à double sens, ceux qui lui donnent 
te confiance, et, certain de mériter l’absolution, s’écrie avec un pieux 
ut orgueil, après chacune de ses impostures : « Un jésuite ne ment 
re jamais ! » 
ar L'histoire est plus piquante que juste. Dieu seul peut, d'après les 
es théologiens, faire croire l'erreur en disant la vérité en figures. Il ne 
Ir. permet pas qu'on l'imite. 


- — Gonzalve est plus pieux que zélé. Chaque dimanche il se pro- 
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pose d'entendre la messe, mais se laisse détourner par des causes 
que, sans grande exagération, il ne pourrait qualifier de majeures. 
Son exactitude, tout à coup, devient exemplaire. Le curé de la 
paroisse l’en félicite. Gonzalve, pour repousser une louange immé- 
ritée, avoue que, s’il n’a garde de manquer la messe, c’est que 
chaque dimanche il y rencontre la belle Béatrice, dont il n'ose en- 
core demander la main; en épiant les regards de la charmante 
fille, il a souvent la joie de les voir s'arrêter sur lui. 

Le curé, pour juger ces regards, échangés tout au moins mal à 
propos, demande le temps de se mieux informer; mais, en faisant 
sur ce point des réserves, il se réjouit du bon résultat’; il a lu dans 
un auteur grave: Si audis missam volens te delectare aspectu 
puellæ præsentis satisfacis præcepto. C'est bien le cas de Gon- 
zalve. Il satisfait à la règle, on ne saurait le contester. Pascal, ce- 
pendant, trouve qu'on l'élude, et s'en indignerait s'il ne craignait 
de tarir par un éclat la source des confidences. 

« En vérité, s'écrie t-il, je ne le croirais jamais si un autre me 
le disait. » 

Le sixième commandement s'adresse à tous, et c’est après la 
bénédiction nuptiale, a dit un père de l'Église, que la concupis- 
cence tend parfois ses pièges les plus dangereux. La pieuse Do- 
lorès craint de l'avoir oublié; effrayée par tant de périls, quelques 
semaines après son mariage, rougissante mais résolue, elle se pré- 
sente à Sanchez pour contesser ses scrupules. 

« L'Église, répond le célèbre auteur du Traité sur le mariage, 
conseille la prudence et ordonne la réserve dans l'usage des plai- 
sirs permis, mais il est des momens où Dieu pardonne à ceux qui 
l'oublient. 11 ne faut rien exagérer. » 

Dolorès n’en a nulle envie. C'est pour user de ses droits qu'elle 
veut s’en instruire. Sanchez, sans descendre au détail, lui explique 
les principes; il ne se fait pas comprendre. Dolorès est intelli- 
gente; mais, en philosophie, tient pour les Nominaux. Les idées 
générales n'existent pas pour elle, elle veut tout particulariser et 
tout dire. Sanchez l'écoute, c'est son devoir. Il remercie Dieu, 
quand elle s'éloigne, d'avoir introduit dans son livre les étranges 
problèmes dont Pascal a détourné les veux avec raison ; ils s'adres- 
sent aux seuls confesseurs, qui pourraient s'étonner et rougir si on 
laissait à leurs pénitentes le soin de leur en révéler le détail. 

— Possidius, évèque de Calame, voulait interdire aux dames 
chrétiennes de son diocèse les étoffes d'or et de soie. Ces dames 
résistaient. Saint Augustin, consulté, décida pour elles. Les chré- 
tiennes de Calame continuèrent, sans craindre pour leur salut, à 
lutter d'élégance, au risque de vaincre, avec celles qui n'avaient ni 
la foi chrétienne ni l'humilité. Pascal aurait approuvé Possidius. 
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« Que répondre, s'écrie-t-il, aux passages de l’Écriture qui par- 
lent avec véhémence contre les moindres choses de cette naturel » 

L'interlocuteur des Provinciales répond faiblement, à son ordi- 
naire. Lessius, dit-il, y a doctement satisfait en disant que les pas- 
sages de l’Écriture n'étaient de précepte qu’à l'usage des femmes 
de ce temps-là, pour donner, par cette modestie, un exemple d’édi- 
fication aux païens. L'Écriture fournit à saint Augustin des appuis 
moins fragiles. La sainte femme Rebecca a accepté et porté, pour 
s'embellir, des boucles d'oreilles et des bracelets. Judith, dans sa 
superbe beauté, parée comme on fait un temple, avait, en sortant 
de Béthulie, une coiffure magnifique, une chaussure très riche, des 
bracelets, des lis d'or, des pendans d'oreilles, des bagues et d’au- 
tres bijoux encore, car l'Écriture ajoute : « Elle se para de tous 
ses ornemens. » 

La Bible fournirait des exemples plus édifians, mais celui de Ju- 
dith n’est pas à rejeter. Il n'est pas dit et il n'est pas croyable que 
Judith ait acheté ces bijoux pour mieux triompher d’Holopherne. 
Elle se para de tous ses ornemens ; elle les possédait donc et s’en 
était servie déjà, non pour tendre des pièges, mais pour satisfaire, 
sans mauvaise intention, l'inclination naturelle qu'on a à la vanité. 
Cette innocente faiblesse ne l'empéchait pas d’être, avant, autant 
au moins qu'après sa compromettante expédition, la femme la plus 
respectée qui fût dans Israël. 

— Pendant le siège de Paris, au temps de la Fronde, Port-Royal 
traversa de difficiles épreuves. Des partisans sans aveu couraient 
le pays, faisant la guerre aux marchands et aux laboureurs en im- 
posant à tous taille et rançon. Au pieux fondateur de l'abbaye de 
Saint-Cyran, ils n'avaient laissé que sa chemise. Effrayées par cet 
exemple, les religieuses de Port-Royal des Champs se retirèrent à 
Paris. Les messieurs les remplacèrent dans l'abbaye. 

On construisit, pour rendre l'abord plus difficile, de petites 
tours le long des murailles, en prenant occasion de répéter et de 
placer à propos les paroles de la Bible : Circumdate Sion et com- 
plectimini eam. Narrate in turribus ejus. 

On recitait avec une pieuse émulation tous les textes belliqueux 
de la sainte Écriture ; on se comparait au peuple de Dieu qui, bâ- 
tissant Jérusalem, tenait la truelle d’une main et l'épée de l’autre. 
Ce pieux divertissement élevait les âmes. Quoiqu'aucune voix venue 
du ciel ne se fit enterdre pour mêler aux citations les paroles non 
moins connues : {oc fac et vinces, on ne doutait pas de la vic- 
toire. 

M. de Pontis, M. de Petitière, M. de Beaumont, M. de la Rivière, 
M. de Berry et plusieurs autres, vieux capitaines et vieux routiers, 
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reprenaient le ton du commandement et le langage de leur ancien 
métier. On faisait grand’garde toutes les nuits. Au lieu du pieux 
souhait : Dieu vous garde! les murs du monastère entendaient ré- 
péter : Sentinelle, prenez garde à vous! M. Le Maître, l’illustre 
avocat, l'épée au côté et le fusil sur l'épaule, devenait l’efiroi des 
soldats. M. de Sacy seul refusait de prendre le mousquet. 

Un jour, après avoir dit la messe à la petite troupe en armes, il 
leur demanda : « Siles brigands se présentent, que ferez-vous ? » On ne 
sait jamais ce qu’on fera ; ce qu’on voulait faire n'était pas douteux. 

« Les lois humaines, dit M. de Sacy, permettent de repousser 
la force par la force; Dieu, dont les vues adorables sont infiniment 
élevées au-dessus de celles des hommes, enseigne un devoir plus 
sacré, c’est le respect de la vie humaine. Saint Paul a dit : « Tuer 
pour empêcher qu'il y ait un méchant, c'est en faire deux. » Les 
chrétiens égarés ne sont pas des loups; il faut tirer en l'air. » 

La solidité de ce sentiment parut douteuse : au lieu d’effrayer les 
brigands, on pouvait, en les irritant, les exciter au sang et au feu. 
Le Seigneur, disait-on, permet l'usage des armes. Les Machabées 
en sont la preuve. En détruisant les créatures par une triste néces- 
sité, on peut adorer le Créateur. Pascal, voulant jeter la sonde 
dans cet abîime, hésite à son tour et ne conclut pas : « Que dira- 
t-on qui soit bon? De ne point tuer? Non, car les désordres seraient 
horribles et les méchans tueraient les bons. De tuer? Non, car cela 
détruit la nature. » M. Singlin partageait les scrupules de M. de 
Sacy. M. Le Maître tenait pour le droit de défense. Devant le con- 
fit d’autorités si hautes, les solitaires, en les respectant sans les 
accorder, se demandaient si deux opinions contraires ne peuvent 
pas, par exception, devenir à la fois probables. 

Les jansénistes les plus sévères sur les principes faiblissent quel- 
quefois dans l'application. 

M. Arnauld d’Andilly, frère respecté de la mère Angélique et 
oncle de MM. de Sacy et Le Maître, avait décidé de finir ses jours 
à Port-Royal et de mourir sous le saint joug. Ce témoignage d’es- 
time et de confiance était un honneur pour la maison, et l'arrivée 
d’un tel hôte une fête pour tous. Il avait laissé paraître le désir 
d’avoir pour secrétaire M. Fontaine, qui, fils d’un ancien maitre à 
écrire, avait, comme son père, une très belle main. M. Manguelin 
et M. Le Maître, qui souvent mettait à profit pour lui-même la 
bonne volonté toujours prête de l’habile copiste, ne désiraient nul- 
lement le consacrer tout entier au service de M. d’Andilly. Ne vou- 
lant pas, cependant, répondre par un refus à la première demande 
d’un personnage aussi important, ils s'arrangèrent pour que, de 
lui-même, il renonçàt à M. Fontaine. 

Le récit est piquant : « Comme j'attendais, dit Fontaine, M. d’An- 























BLAISE PASCAL. 51 


dilly avec plus d’impatience que personne, je fus surpris que, le 
jour qu'il allait arriver, sur le midi, après que j'eus lu à la table 
pendant le diner, comme cela se pratique d'ordinaire dans toutes 
les communautés, je vis M. Manguelin et M. Le Maître s’avancer 
lentement vers moi, la tête baissée, sans faire semblant de penser 
à rien. Lorsque je me mettais à table, M. Le Maître, soufllé par 
M. Manguelin, qui le laissait porter la parole parce qu'il avait plus 
de feu que lui et qu'il savait donner un tour agréable à tout ce 
qu'il disait, vint comme de dessous la terre me dire : « Vous aimez 
bien M. d'Andilly, n'est-ce pas? — Oui, sûrement, lui dis-je, 
monsieur. — Vous allez donc être bien aise de le voir? — Je l’es- 
père ainsi, lui répondis-je. — Mais si on vous disait de n'avoir 
pas d’empressement de le voir? » Je regardai M. Le Maître avec 
quelque sorte d'étonnement, comme une personne surprise. « Que 
feriez-vous? dit-il. — Je ferais ce qu'on m'ordonnerait, » lui dis-je, 
ne comprenant rien à ce discours, qui était pour moi une énigme. 
« S'il vous rencontrait en chemin, me dit-il, détournez-vous adroi- 
tement. S'il vous trouvait nez à nez et qu'il vous parlât, ne répon- 
dez qu'à demi-mot et comme à bâton rompu, et sans témoigner 
trop de chaleur ni d'affection. Pourriez-vous contrefaire le niais? » 
ajouta-t-il. En même temps, il me marquait par ses manières, par 
ses gestes et par de certains mots que je ne sais comment placer, 
ce que, pour cela, il fallait faire et dire. Dès que j'entrevis sa pen- 
sée, il me fit rire. « Vous voulez vous divertir? lui dis-je. Je suis 
bien aise de vous en être un sujet. — Non, je vous parle tout de 
bon, » me dit-il. Je lui dis : « Si la sagesse consiste à bien faire le 
niais, je vous promets que je vais être le plus sage garçon du 
monde. Je tâcherai de vous copier, et j'étudierai bien ce que vous 
venez de me montrer. » 

Fontaine fit ce qu'on lui ordonnait : pendant plusieurs jours, le 
cœur déchiré, il évita M. d’Andilly; il se rencontra enfin sur son 
chemin, face à face, sans pouvoir se détourner de lui. « Aussitôt 
je crus être mort. Je lui fis une profonde révérence. — IL n’y a 
donc que vous de toute la maison qu'on ne verra point ? me dit-il. 
Je croyais que vous seriez le premier à me venir voir ici? Voulez- 
vous que je m'en retourne? — Je me contraignais étrangement 
alors pour observer ce qu'on m'avait demandé. Je fis le déconte- 
nancé. Le chapeau, adroitement, m'échappa de la main. J'avais les 
yeux ouverts sans rien voir. Il me parlait, je ne répondais point. Je 
faisais un brouillamini. J'étais sur la réserve. Je faisais choix de 
mes mots, et cela paraissait assez naturel et sans étude. Enfin, je 
lui parlai de telle sorte qu'il pouvait croire très raisonnablement 
de moi que j'étais échappé à la folie et que j'en avais été bien près. 
Il fut surpris de me voir le plus incomplaisant et le plus impoli gar- 
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çon du monde, plus riche en galimatias qu’en compliment et à 
qui la niaiserie était tombée en partage. Il s’en alla très mécon- 
tent de moi, et je lui fis une grande révérence. — Je viens 
de voir, dit-il à quelqu'un qu'il rencontra, ce que je n'aurais 
Jamais cru. Peut-on avoir l'esprit si changeant ou si changé? 
J'avais souhaité ce garcon pour sa main, son incivilité me re- 
bute. » 

Un mensonge en action vaut une restriction mentale. 

On n'analyse pas les Provinciales, il faut lire et relire ce modèle 
d'éloquence et de bonne plaisanterie ; sur le fond, beaucoup de ré- 
serves s'imposent. Tout homme de cœur droit et de bon jugement, 
quand il lit les petites lettres, est tenté d'y tout approuver. Ce que 
Pascal blâme est mauvais, ce qu'il flétrit, haïssable, ce qu'il affirme, 
exact ; le livre elève l'âme en aiguisant l'esprit, et cependant il est 
injuste. Avant d'expliquer comment et dans quel sens, j'ai voulu 
relire la conclusion d'un critique éminent, célèbre par ses études 
éloquentes et profondes sur Pascal, et que, c'est Sainte-Beuve qui l'a 
dit, il y a toujours profit à citer ; reproduisons le jugement de Vinet: 

« Pascal remplit l'office d'accusateur et non celui de juge ; les 
Provinciales ne sont pas un rapport, mais un réquisitoire; s’il est 
juste, il l'est comme un adversaire, comme un ennemi peut l'être 
envers ceux que l'on veut, justement peut-être, mais enfin que 
l'on veut détruire. Mème dans ce sens, est-il toujours juste? L'est-il 
en rapportant tout à la préméditation, au calcul, et jamais rien à 
l'erreur? Un jésuite méme peut se tromper. Et lorsque, dans sa 
treizième lettre, Pascal nous représente les jésuites jetant dans le 
monde des moitiés de maximes, moitié innocentes, mais destinées 
à se joindre en temps et lieu pour former, par leur réunion, une 
monstrueuse erreur, ne Vous paraît-il pas conclure un peu trop ri- 
goureusement du fait à l'intention? Je me suis adressé ces ques- 
tions; mais, après cela, il faut convenir que le plus habile ne sau- 
rait faire à la fois deux choses si différentes que la polémique et 
l'histoire. Pascal « ministre d'une grande vengeance, » pour nous 
servir une fois de son langage, tient un glaive et non des ba- 
lances ; et, soit à cause de cela, soit parce qu'il est catholique, tout 
un ordre de considérations a dà lui demeurer étranger. Il n’est pas 
conduit à remarquer que les jésuites ne sont que les parrains et 
non les véritables pères du système qui porte leur nom; que ce 
qu'on à, justement ou injustement, appelé le jésuitisme, date des 
premiers jours du monde; que l’art des interprétations, de la di- 
rection d'intention et des réserves mentales a été pratiqué de tout 
temps par les plus ignorans des mortels; et que si le mot de yé- 
suite avait le sens que les jansénistes lui eussent donné volontiers, 
et qu'il a reçu d'un usage assez général, il faudrait dire que le 
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cœur humain est naturellement jésuite. Qu'est-ce que le probabi- 
lisme, si ce n’est le nom extraordinaire de la chose du monde la 
plus ordinaire; le culte de l'opinion, la préférence donnée à l’auto- 
rité sur la conviction individuelle, aux personnes sur les idées, 
aux hasards des rencontres sur les oracles de la conscience? L’es- 
prit du temps, l'opinion publique, la marche des idées, qu'est-ce 
que tout cela, sinon le probabilisme encore sous des noms modernes 
et populaires ? Le probabilisme était encore sans nom lorsque Satan 
aborda nos premiers parens, mais Satan fut-il à leurs veux autre 
chose qu'un docteur grave bien capable après tout de rendre son 
opinion probable? Tout cela n'excuse pas Escobar, Molina, ni le 
père Bauny, s'ils ont, en eflet, des suggestions infiniment diverses 
du malin, composé toute une morale : seulement l'honneur ou la 
honte de l'invention ne leur appartient en aucune façon. » 

Chez un moraliste comme Vinet, la distinction entre l’accusateur 
et le juge doit sembler étrange. Les rôles diflérens imposent les 
mêmes devoirs? Pour l’un comme pour l'autre, une allégation 
fausse est mensonge; une conclusion mal déduite, sophisme ; 
une citation aflaiblie, mauvaise foi, l'usage de deux poids et de 
deux mesures, abomination devant le Seigneur. On l’oublie trop 
souvent. J'oserai rappeler une anecdote célèbre en Espagne. On 
avait à Madrid, sous le règne de Philippe II, réservé aux aveugles 
le privilège de crier dans les rues les ordonnances du gouverne- 
ment ainsi que les nouvelles publiques. Un jour les crieurs, en 
enflant leurs voix, annonçaient les détails de la grande victoire 
de la flotte espagnole sur deux corsaires barbaresques: l’un des 
navires ennemis coulé à fond, l’autre mis en fuite. 

« Vous savez, lui dit un passant, les mécréans ont capturé et 
emmené dans leur fuite la plus belle de nos frégates! — Cela, ré- 
pondit le crieur, est l'affaire des aveugles d'Alger. » 

Plus d’un historien, malheureusement, pense comme l'aveugle 
de Madrid, et plus d’un lecteur le trouve tout naturel. 

Celui qui, prenant les codes pour étude, ferait du droit sa règle 
de conduite, qui, dans ses relations avec ses parens, ses amis, 
ses proches, exigerait rigoureusement tous les avantages permis 
par la loi, serait sans contredit, et avec raison, peu estimé et peu 
aimé, mais à l'abri des condamnations judiciaires. Le catholique 
qui, nourri des casuistes, chercherait chez eux sa règle de conduite, 
aspirant, pour toute morale, à n'être pas indigne de l’absolution, 
quoique mauvais parent, mauvais ami, mauvais homme et mau- 
vais chrétien, resterait à l'abri de l’affront de se voir refuser les 
sacremens. 

Ni les jurisconsultes ne conseillent de ressembler au premier 
de ces hommes, ni les casuistes ne proposent le second pour mo- 
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dèle. Ils savent de quel mépris il est digne, et les confesseurs ne 
manquent pas de lui prescrire, comme les prédicateurs de lui en- 
seigner, une morale plus noble et plus haute. 

Les plus rigides connaissent la faiblesse humaine et, sans rien 
accorder au démon, savent qu'il doit triompher souvent. 

Les plus relâchés prévoient les mêmes défaites, blâment les 
mêmes faiblesses et condamnent les mêmes fautes. 

La différence est qu'ils s'en indignent moins. Ni pour les uns, 
ni pour les autres, il n'existe, dans le champ du mal, de séparations 
et de limites. 

Les péchés sont inégaux ; tous également en conviennent ; tous 
les partagent en deux classes : les uns sont mortels, les autres ne le 
sont pas ; mais on doit faire de grandes diflérences entre ceux qui 
portent le même nom. Le plus grave des péchés véniels, il ne peut 
en être autrement, pour peu qu’on l'accroisse, deviendra mortel. 
Le plus léger entre les péchés mortels, pour peu qu'on l’atténue, 
deviendra véniel. Ce sont là vérités de définition; la contestation 
est impossible. 

Les théologiens, trop souvent, ont méconnu la nécessité de cette 
transition insensible. On peut cependant, dans presque tous les 
cas, réduire la preuve en forme. 

Je traverse une vigne. Je goûte un raisin; c'est un vol, mais le 
péché est véniel. Je suis tenté, et je cueille la grappe. L'enfer, pour 
cela, ne me menace pas. Le péché s'aggrave, mais reste véniel; 
une seconde grappe succède à la première, une troisième à la se- 
conde, jusqu'à remplir un panier; si le panier est remplacé par 
une voiture, si je dérobe la vendange, le péché sera sans difficulté 
mortel : il était véniel au début. La grappe que je cueillais au mo- 
ment où le changement s'est accompli marque la limite. Un grain 
seul peut servir de borne. 

La confusion du péché qui n’est pas mortel, et que l’on doit 
absoudre après confession, avec les actes que la conscience per- 
met, qu'on peut commettre sans scrupule et sans oflenser Dieu, 
est un sophisme sans cesse répété à l'occasion des casuistes. Ja- 
mais Pascal n’a fait la distinction. La remarque est importante, et 
je la crois nouvelle. 

Mercédès se mariera dans un mois. Escobar la dirige et lui 
donne d'excellens conseils. Elle doit, jusqu'à la bénédiction nup- 
tiale, imposer à son fiancé la plus respectueuse réserve. Mercédès 
s'étonne et se montre blessée qu’on doute d'elle. Elle vient ce- 
pendant quelques jours après confesser sa faiblesse. Escobar la 
reçoit fort mal: « Ce que vous avez fait, dit-il, est bien laid et bien 
honteux. Vous méritez une sévère pénitence. » Il la lui impose sans 
refuser l’absolution. 
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En vain Pascal s’indignera, les choses doivent se passer ainsi. 
À quoi, sans cela, servirait la confession? Mercédès a eu la honte 
d’un aveu difficile; elle a reçu une forte semonce. Que Pascal vou- 
drait-il de plus? Qu'elle eût été plus sage? Escobar n'y peut rien, 
elle n’a rien appris dans ses livres. C'est au contraire elle qui 
l'instruit. Faut-il, parce qu’elle a devancé la bénédiction, la lui re- 
fuser à jamais? 

La XV* Lettre de Pascal découvre très nettement la confusion 
faite entre le pêché véniel, l'acte qu'on n’a pas à blâmer, et l'ac- 
tion méritoire qu'on conseille. 

L'accusation qu'il y porte est célèbre et terrible. Oubliant qu'il a 
été dit: Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïs- 
sent, priez pour ceux qui vous persécutent et vous calomnient, les 
jésuites, serviteurs et soldats de Jésus-Christ, permettraient la 
calomnie contre leurs ennemis et conseilleraient l’imposture. Ce 
serait la plus surprenante maxime de leur politique. La calomnie 
n’est pas toujours pour les jésuites péché mortel. Ce premier point 
établi par Pascal serait incontestable s'il voulait bien dire, non pas 
les jésuites, mais quelques jésuites ; il serait même plus exact de 
dire un jésuite. Pascal, nous le savons, n’accepte pas la distinc- 
tion, il a prévenu ses lecteurs et donné ses raisons; acceptons la 
règle qu'il a posée. 

Les cas où la calomnie n’est pas péché mortel ont été proposés 
par le jésuite Dicastillus; la compagnie en est donc responsable. 
N'insistons pas sur une erreur insignifiante et que de Maistre appel- 
lerait imposture. Caramuel, qui, d’ailleurs, n’est pas un jésuite, ne 
s'accordait pas avec Dicastillus. La citation de Pascal est exacte, 
mais il n'a pas lu ce qui la précède. Caramuel cite pour réfuter 
ensuite; la doctrine qu'il approuve, suivant Pascal, est formelle- 
ment condamnée dans son livre. Pascal, fidèle aux principes qu'il 
a posés, n’en a pas moins le droit de dire : « Pour les jésuites, 
dans certains cas, la calomnie n'est pas péché mortel. » 1l n’a pas 
celui d'en conclure en développant sa thèse : qu'il est sûr et con- 
stant, suivant eux, qu'on peut calomnier sans crime, sans hasarder 
son salut, en sûreté de conscience et sans craindre la justice de 
Dieu ; qu'ils croient, enfin, la calomnie si certainement permise 
qu'ils ne craignent pas de le déclarer publiquement. 

Tout péché, a dit saint Thomas, est une iniquité. Le péché, quand 
il n'est pas mortel, n’en est pas moins un péché. Est-il sûr et con- 
stant qu’on puisse, sans hasarder son salut, en sûreté de conscience, 
sans craindre la justice de Dieu, commettre une iniquité? Est-il 
vrai que, n'étant pas mortel, le péché devienne de nulle consé- 
quence ? S'il ne rompt pas les liens de l’homme avec Dieu, il peut 
les aflaiblir et les détendre. N’est-on pas criminel devant Dieu en 
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manquant de vertu? Que signifie la parabole du mauvais riche? 1] 
ne saurait suffire au chrétien d'éviter les excès crians et les désor- 
dres graves, en un mot, les péchés mortels. Pascal veut l’ignorer, 

Déclarer qu'un péché n’est pas mortel est une décision assimilée, 
dans les Lettres provinciales, à l'autorisation et au conseil de le 
commettre s’il en prend envie. La différence est grande cependant. 
J'ouvre à l’article mensonge un traité de théologie morale ; quoique 
l’auteur soit jésuite, c'est Leyman, je n'y trouve pas que la ca- 
lomnie soit permise, mais le mensonge souvent n’est pas péché 
mortel, suivant Leyman. 

Suivons, sur un exemple, les conséquences du principe. 

— Les règlemens d'un port de mer imposent quarantaine aux 
navires quand ils ont fait relâche dans une région suspecte. 

Girolamo à traversé l'un des pays désignés ; aucun cas de mala- 
die contagieuse n’y a été signalé ; il en est certain. La règle cepen- 
dant lui impose une quarantaine. Il fait, pour s’y soustraire, une 
déclaration mensongère. 

Comme il est pieux et tient à son salut, il entre à l’église des 
jésuites et se confesse à Leyman lui-même du mensonge qu'il a 
commis. 

Le père ne lui dit nullement : « Votre cas est prévu. Vous n'avez 
pas offensé Dieu, allez en paix, et ne craignez rien de sa justice. » 

Telles seraient, suivant les Lettres provinciales, les maximes de 
la compagnie. La vérité est très différente. 

Leyman, bien loin de là, bläme le mensonge, s'étonne qu'un 
homme consciencieux, honnête, soucieux de la religion, ait pu 
s'abaisser ainsi à trahir la vérité. 11 lui demande quel intérêt pres- 
sant l’a engagé à commettre une faute aussi honteuse et un péché 
qui, sans être mortel, n’est pas d’un honnête homme. Girolamo 
allègue qu’un retard, en compromettant ses affaires, pouvait lui 
faire perdre des milliers de piastres. 

Le père alors, docile aux règles posées dans son livre, lui dit : 

« Vous avez, par désir du lucre, commis un péché; il n'est pas 
mortel, mais il faut l'expier. Vous donnerez, avant de quitter la 
ville, 100 piastres aux pauvres de l’hospice. » 

Telle est l’exacte interprétation de la décision du casuiste. 

Comment l’imprudent qui, sans être un ami des adversaires de 
Pascal, oserait, pour rester impartial, reprocher à l'auteur des 
Provinciales une faute aussi grave contre la justice, serait-il traité 
par les admirateurs de toute ligne tombée de sa plume ? 

J'espère qu'on voudra bien me l’apprendre. 


J. BERTRAND. 
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PIÈCE en QUATRE Actes. 





PERSONNAGES : 


Pierre NOGARET. VALMEYR. 
MEYNARD. JEAN. 

Maurice NOGARET. Thérèse NOGARET. 
Le baron de FAVREUIL. Mie JAUZON. 

Le docteur BENOIT. Adrienne NOGARET. 


A Paris, de nos jours. 





ACTE TROISIÈME 





Un salon. Mobilier modeste. Aménagement dont la simplicité doit faire contraste avec 
le luxe du décor des deux premiers actes. Trois portes. L'une au fond, l’autre à 
gauche, la troisième à droite. Les deux dernières sont munies de portières. Au 
lever du rideau, Thérèse est seule en scène, assise devant un secrétaire ouvert. 
Elle fait des comptes. 





SCÈNE PREMIÈRE 


THÉRÈSE, puis JEAN. 


THÉRÈSE, seule. 


Vingt francs de cuisine par jour, ce mois-ci... C’est encore trop. 
Il faudrait arriver à ne pas dépasser quinze francs. seize au plus. 
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JEAN, entrant. 


Madame est seule ? 


THÉRÈSE. 
Vous le voyez bien. 


JEAN. 
Si je ne dérange pas madame... je voudrais dire un mot à ma- 
dame. 
THÉRÈSE. 
Eh bien, dites. Qu'est-ce qu'il y a? 


JEAN. 
Je prie madame de chercher une cuisinière. 


THÉRÈSE. 
Comment, votre femme nous quitte ? 


JEAN. 
Oui, madame. 
THERÈSS. 
Et pourquoi cela?.. A-t-elle à se plaindre de quelqu'un ou de 
quelque chose ici? 
JEAN. 
Non... Monsieur et madame ont toujours été très bons pourelle… 
Seulement... la maison n’est plus assez forte. 
THÉRÈSE. 
Ah ! oui. Le sou pour franc a dû moins rapporter depuis quelque 
temps, en eflet. 
JEAN. 
Joséphine n’oubliera jamais que monsieur l’a sauvée quand elle 
a eu son angine, qu'il s’est exposé pour elle. 
THÉRÈSE. 


Dites-lui qu'on la dispense de toute reconnaissance... Qu'elle 
parte. qu'elle parte!.. Et non pas dans huit jours, vous entendez, 
aujourd’hui même, tout de suite!.. Allez me chercher son livre. 


JEAN, fouillant dans sa poche de côté. 
Je l'ai apporté avec le mien. J'avais bien pensé que madame. 
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THÉRÈSE. 
Ah! vous aussi!.. Depuis combien de temps êtes-vous au service 
de monsieur ? 
JEAN. 
Depuis dix ans, madame. 


THÉRÈSE. 
Vous ne paraissiez pourtant pas mécontent de votre place? 


JEAN. 

Oh! non, madame. J'ai même pu mettre de bonnes petites éco- 
nomies de côté... Et puis, quand je me suis cassé la cuisse dans 
l'escalier de la cave, monsieur m'a si bien soigné que je n'ai pas 
eu la jambe coupée, comme j'en avais si peur... Ça ne s’oublie 
pas, ces choses-là. 

THÉRÈSE. 

Je m'en aperçois.. Eh bien! pourquoi nous quittez-vous, alors? 
Monsieur était habitué à votre service; et, souffrant comme il l’est 
de ses douleurs. 

JEAN. 

C'est bien ce que je me suis dit, madame... Monsieur a besoin 
de moi. Je le sais bien... Monsieur ne pourra pas me remplacer. 
THÉRÈSE. 

Et cela ne vous a pas retenu ? 


JEAN. 


Oh! madame, il n’y a pas moyen!.. Je perds maintenant de 
soixante à quatre-vingts francs par mois. 


THÉRÈSE. 


Comment cela?.. J'ai congédié le cocher, le groom, j'ai réduit le 
train de la maison,.. mais je n’ai pas diminué vos gages! 


JEAN. 


Madame n'ignore pas que les valets de chambre des médecins... 
des grands médecins, ont des profits à côté de leurs gages. Il y 
a des cliens pressés qui donnent, pour ne pas attendre, des cent 
sous et des dix francs. Cela faisait une somme à la fin de l’année, 
quand nous étions boulevard Haussmann... Et comme ici il ne 
vient presque plus personne à la consultation, madame comprend... 





parterre 
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THÉRÈSE. 
Votre livre!.. Vous partirez dès ce soir avec votre femme... 
Sortez ! 
JEAN, s'en allant. 
Madame dira bien à monsieur que nous n'’oublierons jamais… 


THÉRÈSE , se levant et frappant du pied avec colère. 
Sortez ! vous dis-je. (Jean sort. Thérèse se laisse tomber avec accablement 


dans un fauteuil, après qu'il est sorti.) Ah! mon Dieu, mon Dieu... com- 
ment annoncer à mon pauvre Pierre cette humiliation ! 





SCÈNE DEUXIÈME 


THÉRÈSE, ADRIENNE. 


ADRIENNE, entrant. 
Eh bien! Joséphine et Jean s’en vont, à ce qu'il paraît?.. C'est 
complet, décidément ! 
THÉRÈSE. 
J'espère bien que tu ne regrettes pas ce joli couple. 


ADRIENNE,. 


Oh! moi, tout m'est égal, maintenant... Seulement ça sentait 
déjà la ruine, ici... Ça la sentira un peu plus quand ils n'y seront 
plus, voilà tout... 11 est vrai que pour ce qu'il vient encore de 
monde à la maison!.. C’est étonnant ce qu'on laisse d'amis dans 
l'escalier, quand on monte du premier au cinquième. 

THÉRÈSE. 

Pouvions-nous faire autrement que d'y monter? 


ADRIENNE. 
Je ne me plains pas... Je constate simplement. 


THÉRÈSE. 


Tu as une façon de constater qui semblerait bien cruelle à ton 
père s’il t'entendait. 
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ADRIENNE. 


Pourquoi ?.. Je ne lui reproche rien. 


THÉRÈSE. 


C'est encore bien heureux! Certes, il n’est guère de douleurs 
qui lui aient été épargnées, depuis que cette maudite maladie s’est 
déclarée. Tu ne sais pas, toi, ce qu'il a souflert, le pauvre homme, 
quand il a dù s’avouer vaincu par elle, quand il lui a fallu renon- 
cer à son hôpital, à ses visites, quand il a vu fondre, disparaître 
en quelques mois cette belle clientèle qu'il avait mis vingt ans à 
former! Tu n'es pas là, près de son fauteuil, pendant ces longues 
beures qu'il passe à regarder fixement dans le vide, les yeux pleins 
de je ne sais quelles horribles visions. J'y suis, moil.. Je les 
vois et je les essuie, les larmes silencieuses qui coulent quelque- 
fois de ses paupières. Eh bien! je t’assure que tout ce qu'il a 
souffert n’est rien, auprès de ce qu'il souffrirait, s’il lisait dans le 
cœur de son fils et de sa fille ce que je lis dans le tien en ce mo- 
ment! 


ADRIENNE, 


Quoi done, s'il vous plaît ? 


THÉRÈSE. 
La vanité blessée, le regret furieux des plaisirs dont vous êtes 
maintenant sevrés, Maurice et toi ! 
ADRIENNE. 
Vous me comblez, vraiment ! 
THÉRÈSE. 
À ton service, ma fille !.. As-tu fait prendre à ton père sa po- 
tion ? 
ADRIENNE. 
Vous savez bien qu'il faut que ce soit vous qui la lui prépariez.… 


Si c'était moi, il croirait qu’elle n’est pas bien faite. 


THÉRÈSE, 


Eh bien! je vais la lui préparer. 


(Re sort.) 
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ADRIENNE, seule. 


Comme elle est impérieuse et hautaine, maintenant !.. 





SCÈNE TROISIÈME 


MEYNARD, ADRIENNE. 


MEYNARD, entrant. 
Bonjour, Adrienne. (li 1a regarde.) Oh! oh!.. il y a de l’orage dans 
l'air, à ce que je vois. 
ADRIENNE. 


. 


Ce n’est pas étonnant... Ma belle-mère semble prendre à tâche 
de m'’exaspérer. Mon père aussi, d’ailleurs... Savez-vous ce qu'il 
vient de me dire?.. De ne pas l’aider à s'habiller, que ma belle- 
mère s’acquitterait mieux que moi de ce soin, qu’elle a l'habitude 
des malades, et que je ne l’ai pas, moi! 


MEYNARD. 


Il a dà te dire cela bien doucement... Que veux-tu? Il faut des 
mains de ouate pour toucher les malades. Eh bien! tes mouve- 
mens sont brusques et vifs, on devine à te voir que tu es une femme 
de cheval. 

ADRIENNE. 

Ah! oui, parlons-en!.. Le moment est bien choisi!.. De sorte 
qu'il n’y a que cet ange de charité qui soit capable de remuer 
comme il faut du sucre dans une tasse ! 

MEYNARD. 
Dame, entre nous, c’est plus sûr pour la tasse! 


ADRIENNE. 
C'est ça, moquez-vous de moi, mettez-vous contre moi avec ma 
belle-mère ! 
MEYNARD. 


Mais je ne me moque pas, je ne me mets pas contre toi, ma 
pauvre enfant ! 
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ADRIENNE. 
Au contraire !.. Vous me plaignez, peut-être, aussi ! 
MEYNARD. 
De quoi veux-tu que je te plaigne? 
ADRIENNE. 


De quoi?.. Ce n'est pourtant pas difficile à deviner... Il me 
semble que je suis assez malheureuse... Voulez-vous que je vous 
dise une chose?.. Eh bien! il y a des momens où je me demande 
si je ne commence pas à aimer moins mon père, depuis que je vois 
qu'il aime tant ma belle-mère !.. 


MEYNARD. 
Joli sentiment !.. Tous mes complimens, Adrienne !.. 
ADRIENNE. 


Est-ce ma faute si toute humiliation, toute soufirance que 
j'éprouve, se tourne chez moi en amertume et en colère ?.. Tenez, 
savez-vous pourquoi vous me trouvez à ce point énervée aujour- 
d'hui?.. Je suis sortie ce matin, sortie en omnibus... J'ai reconnu 
dans la rue, attelée à un coupé, ma pauvre jument, que j'aimais 
tant, et qu'il a fallu vendre... Cela m'a crevé le cœur. 


MEYNARD, 


Je crains bien que cela ne t'ait crevé plutôt ce que nous appe- 
lons, nous autres, la poche au fiel. 


ADRIENXE, 


Si vous croyez que c'est gai de vivre comme nous vivons main- 
tenant !.. Jauzon me le disait encore hier : la maison n’est plus 
tenable, depuis que ma belle-mère s'est emparée de papa comme 
elle a fait. 


MEYNARD. 
Eh bien! marie-toi vite... Valmevyr est un garçon intelligent qui 
te fera une jolie situation. 
ADRIENNE. 
Oh! nous ne serons peut-être pas mariés de sitôt... Il ne met 
presque plus les pieds ici. 
MEYNARD. 


C’est qu'il a beaucoup d’occupations depuis que ton père se fait 
remplacer par lui auprès de ses cliens. 
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ADRIENNE. 


Oui, je sais bien... Ce n'est même pas très prudent, ce qu'il a 
fait là, papa. 11 aurait mieux fait d'attendre. Ce qu'il y a de sûr, 
c'est que M. Valmeyr ne montre guère d’empressement, et cela 
m’humilie, cela m’agace à la fin... J'ai hâte de quitter cette maison 
où tout me blesse. S'il fallait que M. Valmeyr eût l’indignité.… 
Tenez, ne parlons plus de cela... Si pareille chose arrivait, je ne 
sais pas ce que je ferais! 

MEYNARD. 
Tu en épouserais un autre, et voilà tout. 


ADRIENNE. 


Ah! bien oui!.. Vous oubliez que je n’ai plus les douze mille francs 
de pension que mon père m'assurait autrefois... Trouvez-le-moi 
donc, le phénix, l'oiseau rare , l'homme qui, même étant riche, 
serait capable d'épouser une fille sans dot! Vous croyez qu'il 
existe, cet homme-là? Moi, je vous dis que non! 


MEYNARD. 
Eh bien, et M. de Favreuil? Un peu âgé pour toi, c'est vrai, 
mais, enfin, ce n’est pas une de ces disproportions.. Beau cava- 
lier, d’ailleurs, de l'allure, de la prestance.. Qu'en dis-tu? 
ADRIENNE. 
M. de Favreuil, m'épouser?.. Vous ne savez pas comme c’est 
naïf ce que vous me dites là! 
MEYNARD. 
Tu n'as pas l'air de lui déplaire, cependant,.. au contraire. 


ADRIENXE, 


Oui, oui, je sais bien. Je le sais mème mieux que vous... Mais 
ce n’est pas une raison. Il y a des gens qui n'aiment pas avoir une 
chasse à eux... C'est gènant, c’est cher... Eh bien! M. de Favreuil 
est de ceux-là : il chasse chez les autres! 


MEYNARD. 
Diable! C’est lui qui te l’a dit? 
ADRIENNE. 


Mais... à peu près, cher monsieur... Je sais bien qu'un jour, il 
m'a donné à entendre que, si la place n'avait pas été prise par 
M. Valmeyr… 
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MEYNARD. 


Tu vois bien!.. Veux-tu que je te donne un conseil, petite? 
Eh bien! au cas où ton mariage avec Valmeyr viendrait à manquer, 
avant de chercher ailleurs, tu devrais tâcher de savoir si M. de 
Favreuil.… 


ADRIENXE, 


Oh! ce serait bien vertueux pour lui d’épouser une fille sans 
le sou! 


MEYNARD. 
Puisqu'il a de la fortune pour deux! 


ADRIENXE, 

Marié, il n'en aurait plus que pour un... et ce n’est pas sa 
ration ! 

MEYNARD. 

N'empèche qu'il a déjà pensé à toi. 

ADRIENNE, 

Oui... c’est vrai. 11 me l’a dit, du moins. Mais, à ce moment-là, 
ça ne l'engageait à rien, et c'est pour cela qu'il me l’a dit, juste- 
ment. Les gens comme M. de Favreuil flirtent,.. mais n'épousent 
pas. Au fond, même, la jeune fille tout en les attirant,.. je ne sais 
pas pourquoi, leur fait un peu peur... à cause du mariage, vous 
comprenez, qui marche à côté d'elle... comme un gendarme... Et 
ils n'aiment pas beaucoup, ces messieurs, que ce gendarme-là leur 
mette la main au collet, oh! non!.. Alors, comme ils sont très ma- 
lins, et même un peu plus que malins, savez-vous ce qu'ils font? 
Ils attendent, au besoin même, ils s’éloignent.… Et puis quand ma- 
demoiselle est devenue madame, ils reviennent... Le mariage les 
eflarouchait : le mariles rassure. Ils viennent,.. comment dirai-je?.. 
ausculter le ménage. Et ils ont l'oreille d’une finesse !.. Si ça va bien, 
ils s’en vont de nouveau, et il arrive qu’on ne les revoie plus jamais. 
Disparus, éclipsés, évanouis!.. Au contraire, s’ils découvrent un de 
ces petits points, vous savez, comme vous en découvrez, vous autres 
médecins, dans les poumons malades, ils restent! Et c'est le mo- 
ment qu'ils choisissent pour nous expliquer avec précision et clarté 
les choses un peu vagues dont ils nous entretenaient d'avance en 
termes discrets, choisis et incolores, quand nous étions jeunes filles, 
au temps des flirts préparatoires! Voilà comment les choses se 
passent, cher monsieur, en ce monde. Ce n’est pas très propre... 
mais c'est comme ça... rien à y faire!.. Si j'étais libre demain, et 
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si je rappelais à M. de Favreuil le propos qu'il m'a tenu un jour, 
voulez-vous parier cent sous qu'il ferait semblant de ne pas com- 
prendre et qu'il se déroberait.. comme un cheval qui ne veut pas 
sauter la rivière, à l'Hippique? 
MEYNARD. 
Mais alors, c'est un gredin, ton Favreuil ! 


ADRIENNE. 
Mais non... C’est un homme du monde... Voyons, tenez-vous 
mes cent sous? 
MEYNARD. 
Si cela te fait plaisir. 


ADRIENNE. 
Eh bien! si j'ai l'occasion de tenter l'épreuve, vous pouvez être 
sûr de les perdre !.. Ça me fera un commencement de dot. 
MEYNARD, 


Soit !.. Je les perdrai… (ris causent, à droite du salon.) 


SCÈNE QUATRIÈME 


Les Mèmes, PIERRE, Mie JAUZON, puis THÉRÈSE. 


» n A 
PIERRE. 11 entre À gauche, accompagné de M * Jauzon, en causant avec animation. 


.… Je vous assure, mademoiselle, qu'il s'est converti librement. 


MADEMOISELLE JAUZON. 


Est-ce qu'on est libre quand on est malade?.. La maladie rend 
lâche, monsieur... elle incline, si l'on n'y prend pas garde, à la cré- 
dulité, aux basses superstitions, aux capitulations de conscience. 
(Thérèse entre au fond, portant une tasse sur une suucoupe. Elle entend ces mots, s'arrète 
et écoute un instant, tandis que Meynard et Adrienne continuent de causer à l'autre 
bout du salon.) Non, non, s’il avait été vraiment libre, jamais un homme 
comme celui-là n'aurait infligé à ses disciples l'humiliation et la 
douleur de le voir abjurer ses convictions! 
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PIERRE. 

Je vous répète qu'il avait la plénitude de ses facultés quand il a 
fait demander un prêtre. 

MADEMOISELLE JAUZON, 

Jamais je ne croirai cela!.. La souffrance physique devait avoir 
aflaibli la vigueur de son intelligence. Et alors, on l'aura circon- 
venu , le pauvre homme, et il se sera trouvé sans défense contre 
les obsessions, contre les ruses, contre les insinuations doucereuses 
des convertisseurs. C'est le moment qu'ils attendent, c’est alors 
que leur dévoûment intéressé, que leurs soins. 

THÉRÈSE, s'avançant la tasse à la main. 

Veux-tu prendre ta potion, Pierre ? (ae Jauzon se retourne brusquement 

et échange un regard d'hostilité avec Thérèse.) 
PIERRE, s'asseyant. 

Tu y crois donc, à tes potions, ma bonne Thérèse? (4 Meynard, 
qui cause toujours avec Adrienne, à droite du salon.) Dis-lui donc qu'elles ne 
servent à rien, Meynard. 

MEYNARD, se retournant vers Pierre. 


Qu'est-ce qui ne sert à rien? 


PIERRE. 

Les drogues, parbleu'! En ai-je assez pris depuis un an! A quoi 
bon, je vous le demande?.. (4 Thérèse.) Allons, donne-la tout de 
mème... C'est toi qui l'as préparée, n'est-ce pas? 

MADEMOISELLE JAUZON. 
Oh! monsieur, il n'y a pas de danger que nous nous permet- 
tions, Adrienne ou moi. 
ADRIENXNE, se rapprochant. 
C'est justement ce que je disais il y a un instant. 
PIERRE. 

Que veux-tu, mon enfant, ta belle-mère a le génie des potions… 
(nu boit.) 

ADRIENNES 


. lle ’ 
Oh | Je ne conteste pas! (Pierre ayant fini de boire, M  Jauzon, Adrienne 
et Thérèse, qui entourent son fauteuil,tendent simultanément la main pour le débarrasser 


de sa tasse.) 
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PIERRE, à Meynard. 


Tu vois comme on est gentil pour moi, comme on me gâte… 
Regarde-les toutes les trois. 
MEYNARD. 
Le jugement de Päris!.. Eh bien! voyons, à qui la tasse ? 


PIERRE, tendant la tasse à Thérèse. 

Tiens, ma femme, je te remercie... (rhérèse prend la tasse et va la poser 

sur une table, Mouvement de dépit d'Adrienne.) 
ADRIENNE. 

Pas même bonne à te débarrasser d'une tasse!.. C’est humiliant, 

tu sais. 
MADEMOISELLE JAUZON, à Adrienne. 
Vous devez être habituée pourtant. 


ADRIENNE. 
Il y a des choses auxquelles on ne s’habitue pas. 
(Elle s'éloigne pour sortir.) 
PIERRE, 
Eh bien! tu t'en vas, ma fille, quand j'arrive? 


ADRIENNE, au moment de sortir. 
Du moment que ma belle-mère est avec toi, tu n’as plus besoin 


de moi, je suppose. 
(elle sort.) 


PIERRE, à Thérèse, qui est revenue près de lui. 
Je te demande pardon pour elle, ma femme! 
(11 lui baise la main.) 
MADEMOISELLE JAUZON, à Thérèse. 
J'espère, madame, que le docteur est galant avec vous! 


THÉRÈSE » la regardant. 


N'est-ce pas, mademoiselle?.. Vous m’en voyez toute pénétrée de 
reconnaissance et de joie. (tte s'assied et prend son ouvrage. MIE Jauzon 


s'assied également et feuillette un livre sur la table. Meynard reste debout.) 


PIERRE, à Meynard. 


Eh bien! vieux vagabond, te voilà donc enfin de retour?.. À quelle 
beure es-tu arrivé, hier, à Paris? 
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MEYNARD. 
J'arrivais de la gare quand je suis venu t’embrasser. 
PIERRE. 


Trois mois à Cauterets, un voyage en Espagne... Ça doit être 
bon de pouvoir circuler ainsi... Moi, je n'ai pas voyagé assez dans 
ma vie, et comme, maintenant, je ne voyagerai plus. qu'une 
seule fois. je regrette de ne pas m'être promené davantage. II 
ser n'est plus temps. Tu dois me trouver vieilli, n'est-ce pas? 


MEYNARD. 
Mais non, je t’assure.… Tu grisonnes peut-être un peu, voilà tout. 
ni, THÉRÈSE. 

C'est ce que je lui dis tout le temps... Tu vois bien, Pierre! 


PIERRE, souriant. 





Chère amie, va, ne te donne donc pas tant de peine, ni toi non 
plas, Meynard, pour me cacher ce que je sais mieux que vous. 
Tu as bien essayé de dissimuler ton impression, hier, de ne laisser 





paraître que ta tendresse. au lieu de ta pitié... Mais je te guet- 
tais, et tu as eu beau faire pour me donner le change, j'ai bien 
senti que tu te disais en me revoyant : « Mon pauvre Pierre, dans 
quel état je te retrouve! » Ne dis pas non, c’est inutile! 
MEYNARD. 
sis Évidemment, tu as un peu changé; mais enfin. 
PIERRE. 

Non, non, n'essaie pas. puisque je te dis que c'est inutile. Je 
sais à quoi m'en tenir, va!.. Mes forces baissent, baissent... Je 
sens chaque jour quelque chose qui se détache de moi, comme tom- 
bent l'un après l’autre les plâtras d’un mur qui s’effrite… C'est 
triste, de s’en aller ainsi morceau par morceau, au lieu de 
s'abattre tout d’un bloc... Ne pleure pas, Thérèse. Il fallait bien 
que je dise à Mevnard où j'en suis, voyons!.. Maintenant qu'il est 
au courant, parlons d'autre chose. 

THÉRÈSE, douloureusement. 
ée de du s 
“as Oh! oui, parlons d’autre chose! 
auzo 
PIERRE. 

À quelle époque as-tu quitté Cauterets? 

quelle MEYNARD. 


À la fin de septembre. 
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PIERRE. 
Tu es allé en Espagne tout de suite? 









MEYNARD. 

Non... J'ai visité Lourdes auparavant... Il y avait justement un 
pèlerinage de Bretons. C'était très intéressant. J'ai passé là trois 
ou quatre jours. 







MADEMOISELLE JAUZON. 
Avez-vous bu... pendant que vous y étiez? 


cer ESPN 
mener donnee 





MEYNARD, 
_ Non... J'ai vu boire, seulement. 
MADEMOISELLE JAUZON, ironique. 
Et cela faisait du bien, sans doute, à ceux qui buvaient? 
MEYNARD. 


Je n’en sais rien... Mais ça ne leur faisait pas de mal, en tout 
cas. Je voudrais pouvoir en dire autant de quelques-uns de nos 
remèdes. 









hareng Bret Spot coma ge ah inwmpnmenen 





THERÈSE. 





Bien répondu, Meynard! 





PIERRE, 


ee pme em qe 





Quand je pense que je t'ai connu libre-penseur, autrefois ! 
MEYNARD. 


J'ai eu, en effet, la faiblesse de me croire esprit fort. Je t'ai 
bien connu matérialiste, toi! 









PIERRE. 
Qui te dit que je ne le sois plus? 
MEYNARD. 


Peuh!.. Je ne sais pas pourquoi, mais il me semble que ton ma- 
térialisme doit mollir, en ce moment. 


PIERRE. 
Ah!.. tu trouves?.. Et ton spiritualisme, à toi, comment va-tl? 











MEYNARD, 


Pas mal, je te remercie. J'espère même que je finirai dans la 
peau d'un chrétien. As-tu envie de voir un voltairien repentant, 
Pierre? Tu n'as qu'à me regarder. J'ai idée qu'à cette heure nous 
devons être quelques-uns, en France, logés à cette enseigne. 
C'est un état d'esprit excessivement curieux que le nôtre. 








NI DIEU NI MAITRE. 
MADEMOISELLE JAUZON. 
Curieux, ou affligeant? 
MEYNARD,. 
Pourquoi serait-il affligeant, mademoiselle? 
MADEMOISELLE JAUZON, durement. 
Parce que je ne connais rien au monde de plus triste que le spec- 
tacle d'une apostasie. 
THÉRÈSE, vivement. 
Est-ce donc une apostasie, mademoiselle, que d'ouvrir les veux à 
la vérité et à la lumière? 
MADEMOISELLE JAUZON, même ton. 
C'en est une, et la plus honteuse de toutes, que de trahir les 
idées dont on a fait le fondement de sa vie! 
THÉRÈSE, mème ton. 
Quand on a reconnu que ces idées étaient fausses et funestes, 
on a raison de les abandonner, mademoiselle ! 
MADEMOISELLE JAUZON, 
Vous entendez, docteur?.. Eh bien! qu'en dites-vous? 


PIERRE, gravement. 

Je dis que les choses de la conscience sont des choses profondes 
et qu'il faut les traiter avec respect. Je dis aussi que la vérité est 
diflicile à connaître et qu'il faut être indulgent pour ceux qui la 
cherchent avec un cœur sincère... là même où il ne semblait pas 
qu'ils dussent jamais la chercher. 

MEYNARD, 

Bien, Pierre! 

MADEMOISELLE JAUZON. 

Ah! monsieur, vous ne la cherchiez pas, autrefois, la vérité, 
vous la connaissiez, vous ia proclamiez hautement! 


THÉRÈSE. 


Que vient faire ici la personne de mon mari, mademoiselle? 
Quelle que soit la liberté de langage dont vous avez l'habitude 
d'user, ce n’est pas de lui qu'il s’agit, je suppose, quand vous 
venez nous parler d’apostasie ?.. 


PIERRE, 
Thérèse, je t'en prie! Tu sais bien que M'° Jauzon est de la 
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maison et qu’elle a le droit de dire ce qu'elle veut... mème si ça 
n’est pas très aimable. 


THÉRÈSE. 


Oui, oui... 11 y a longtemps que je le sais!.. Continuez done, 
Meynard... Vous disiez que les voltairiens repentans… 


MEYNARD. 


Je disais que c'est un état d'esprit très intéressant et très com- 
plexe que le leur... Ces pauvres diables sont vraiment fort à 
plaindre : ils ont l'habitude de ne croire à rien du tout, ce qui ne 
les empêche pas d'éprouver le besoin de croire à quelque chose. 
Arrangez cela!.. Ainsi, moi, tenez, j'ai dans l'esprit un certain pli 
de scepticisme et d’ironie.. Eh bien, vous me croirez si vous vou- 
lez, je ne peux pas mettre le pied dans une vieille église sans me 
sentir attendri comme une bête. 


MADEMOISELLE JAUZONX. 


Je prends acte de l’aveu, monsieur! 


MEYNARD, 


Faites, mademoiselle, faites. L'admirable poésie du christia- 
nisme me pénètre, là, jusqu'au fond du cœur. Je me dis qu'il est 
la plus grande de toutes les religions, parce qu'il en est la plus 
humaine... n'en déplaise à M"° Jauzon, qui, évidemment, pense à 
la Saint-Barthélemy... à moins que ce ne soit aux dragonnades.… 
Je suis prêt à jurer que sa vertu n’est pas épuisée, qu'il possède 
encore une immense valeur sociale et qu’on est fou de la mécon- 
naître. Enfin, que vous dirais-je? C’est comme si un peu de l’âme 
naïve de nos aïeux, qui l’ont aimé, qui ont cru en lui, qui ont prié 
sous ces voûtes vénérables, se réveillait en moi... Le docteur Faust 
a dû éprouver quelque chose de semblable, quand il s’est senti 
redevenir jeune. C’est délicieux, Pierre. Seulement, voilà. Je 
sors de mon église, j'aperçois la tour Eiffel. D'où ne l'aperçoit-on 
pas?.. Et, va te promener, je sens aussitôt que le pli, le maudit 
pli est toujours là!.. Ah! que ne donnerais-je pas pour avoir une 
belle foi tranquille, sûre d’elle-mème comme de son objet. 


MADEMOISELLE JAUZON, dédaigneuse. 
La foi du charbonnier, enfin! 
TBÉRFSE. 


Vous êtes socialiste, je crois, mademoiselle... Ne méprisez pas 
trop les charbonniers! 










Z pas 
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MEYNARD, 









Et s'ils ont le bonheur de croire, laissez-les croire... même si 
cela ne les blanchit pas à vos veux!.. Ce doit être si bon, de croire, 
si réconfortant dans les momens difficiles! 









PIERRE. 

Et il y en a, des momens difliciles.. un surtout!.. Je suis un 
peu las d'être assis, Meynard.… Viens que je te montre ma chambre. 
Tu ne l'as pas encore vue... Cela me fera faire quelques pas. (n 


se lève et se dirige vers la porte de gauche, avec Meynard.) 
THÉRÈSE, à MU° Jauzon. 
J'ai deux mots à vous dire, mademoiselle... Veuillez rester un 


instant. (tte accompagne son mari jusqu'à la porte de sa chambre. Pierre et 


Meynard soitent. Thérèse revient sur ses pas.) 









SCENE CINQUIÈME 


THÉRÈSE, M'° JAUZON. 







THÉRÈSE. 


De quoi parliez-vous donc avec mon mari, mademoiselle, quand 
je suis entrée, tout à l'heure? 







MADEMOISELLE JAUZON. 


D'une conversion, madame... C'était fort édifiant, comme vous 
voyez. 


THÉRÈSE. 
Quelle conversion, je vous prie ? 






MADEMOISELLE JAUZOX. 


Celle d’un philosophe illustre, le chef de l’école positiviste.. Avec 
quelle admiration le docteur me parlait de ses ouvrages, autrefois! 


THÉRÈSE. 
Et vous le blàmiez, n'est-ce pas, de s'être converti? 






MADEMOISELLE JAUZON. 


Quel sentiment, autre que le mépris, voulez-vous que m'inspire 
une si honteuse défaillance ? 
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THÉRÈSE. 

Une si honteuse défaillance !.. Ah! vous en parlez à votre aise, 
vous! Je voudrais bien vous y voir, quand vous y serez, à la place 
de ce malheureux qui, au moment de quitter la vie, s’est rattaché 
à l'espérance de ne pas mourir tout entier ! 













MADEMOISELLE JAUZON. 


Quand le moment dont vous parlez sera venu, je ne renierai pas 
mes principes, moi, et je tâcherai de faire bon visage à la mort! 








THÉRÈSE. 

On ne la regarde pas en face, mademoiselle, pas plus que le so- 
leil.… Vous qui connaissez vos auteurs, vous devriez le savoir! 
Et songiez-vous bien, quand vous entreteniez mon mari de la dé- 
faillance, — comme vous dites, — et de la mort de cet homme, 
songiez-vous que vous vous adressiez à un malade... à un pauvre 
malade dont les forces déclinent ? 










MADEMOISELLE JAUZON, durement. 


J'y songeais. 






THERÈSE. 
Et cela ne vous a pas empêchée de parler? 







MADEMOISELLE JAUZONX. 







Au contraire! 





THÉRÈSE, 
Alors, il vous a semblé utile de tenir devant lui ces propos 
cruels ? : 





MADEMOISELLE JAUZON. 





| Plus qu'utile : nécessaire ! 





THÉRÈSE, 






Pourquoi? 






MADEMOISELLE JAUZON. 







Pour l’avertir ! 
THÉRÈSE. 
Ah! c'était un avis. Je l'avais bien pensé! 







MADEMOISELLE JAUZON. 






Vous avez eu raison. 
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Je vous croyais bien sectaire, mademoiselle, mais pas tant que 
cela ! 

MADEMOISELLE JAUZON, 

Vous aimez vos idées : j'aime les miennes. 

THÉRÈSE, 

Il y a une chose que j'aime encore mieux que mes idées, c’est 
le repos de mon mari... Et je serai comme une lionne, je vous en 
préviens, toutes les fois qu'il s'agira de le défendre! 

MADEMOISELLE JAUZON. 
Eh bien, moi, je préfère son honneur à son repos!.. Et plutôt 
que de le voir se déshonorer comme l’autre, j'aimerais mieux. 
THÉRÈSE. 
Quoi donc, s’il vous plait? 
MADEMOISELLE JAUZOX, 
Tout, madame!.. En quoi l’ai-je troublé, d'ailleurs, ce repos? 
THÉRÈSE. 

En essayant de mettre obstacle, comme vous venez de le faire, 

à l'évolution qui commence à s'opérer dans ses idées. 


MADEMOISELLE JAUZON, 


Vous y travaillez bien, vous, à cette évolution... Pourquoi ne la 
combattrais-je pas? 


THERÈSE. 
Vous oubliez que je suis sa femme ! 
MADEMOISELLE JAUZUN. 

Moi, je suis son élève! Mon droit est égal au vôtre... Les en- 
seignemens qu'il m'a donnés, j'ai le devoir de les lui rappeler, s’il 
les oublie. 

THÉRÈSE. 

Vous avez le devoir de le laisser en paix, comme je l'y 
laisse ! 

MADEMOISELLE JAUZON, 


On la connaît, la paix que les dévots laissent à ceux que la ma- 
ladie leur livre! 
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THÉRÈSE. 

Il y a des fanatiques d'irréligion, qui sont plus à craindre pour 
les malades que les dévots dont vous parlez!.. Je n’en suis pas, 
d’ailleurs, de ces dévots... Est-ce que j'ai jamais fait la moindre 
entreprise contre la liberté de conscience de mon mari, moi?.. Et 
vous en faisiez une tout à l'heure, vous, je vous le rappelle! Je 
désire passionnément l'amener à mes croyances et l’arracher aux 
vôtres, oui, c'est vrai... Mais pour cela je n'ai jamais prêché que 
d'exemple, je le jure! Je lui ai montré ce qu'est une femme chré- 
tienne, ce qu'elle vaut, comment elle supporte les revers, com- 
ment elle se dévoue, et ce qu'il peut y avoir de fermeté dans sa 
douceur, de vaillance dans son humilité. Voilà ce que j'ai fait, 
mademoiselle, et c'est tout... Qu'il compare, et qu'il juge! 

MADEMOISELLE JAUZON. 

Qu'il juge... et que je ne sois plus rien pour lui, n'est-ce pas?.. 
Vous portez son nom, il vous aime et cela ne vous suffit pas. Moi, je 
n’existais à ses veux que par la communauté de nos idées. Quand 
vous m'aurez enlevé cela, que me restera-t-il?.. Mais il vous faut 
donc tout, tout, tout!.. Ah! mon Dieu, madame, qu'est-ce que 
cela vous faisait, de me laisser cette humble petite place que 
j'occupais dans sa pensée, puisque vous avez tout son cœur ! 

THÉRÈSE. 

J'en ai assez longtemps souflert, de l'avoir vu prendre par une 
autre, cette place-là!.. J'ai passé de tristes heures, allez!.. Cette 
communauté intellectuelle où j'avais rèvé de vivre avec lui, quel- 
qu’un m'en a exclue pendant des années... Un ange s’y serait peut- 
être résigné, c’est possible... Mais je suis une femme, moi, une 
femme qui aime son mari, qui le veut tout entier. vous l'avez dit. 
et je n'oublie pas qu’une portion de lui m'a été dérobée!.. Vous me 
l'aviez soustraite, je vous la reprends... Nous sommes quittes !.. 
C'est tout ce que j'avais à vous dire... Je ne vous retiens plus. 


MADEMOISELLE JAUZON. 
Je vous fais mes adieux, madame. 


THÉRÈSE. 


Je les accepte, mademoiselle. (4!* sauzon sort.) Enfin!.. Il y a long- 
temps que cette explication me brûlait les lèvres... N'importe, je 
n'aurais pas dû la traiter si durement, cette pauvre Jauzon.… C'est 
mal, ce que j'ai fait là... Quelle singulière créature! Qui me dira 
ce qu'il y a, derrière ce front étroit et tourmenté de fanatique ?.… 
Oh! mon Dieu, ce qu’il y a, c’est bien simple. Je le sais ce qu'il 
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y a... Je le sais peut-être mieux qu'elle... Elle croit aimer les 
idées de Pierre, et c'est lui qu’elle aime... Je m'en doutais 
bien : j'en suis sûre, maintenant... Ma foi, puisqu'elle serait tou- 
jours partie après le mariage d'Adrienne, autant vaut qu’elle s'en 
aille tout de suite, décidément. 





SCÈNE SIXIÈME 


ADRIENNE, THÉRÈSE. 


ADRIENNE, entrant, une lettre sous enveloppe à la main. 

Voici une lettre qu'on vient d'apporter pour mon père... On dirait 
l'écriture de M. Valmevyr.. voyez donc. (Elle lui tend la lettre.) Qu'’est- 
ce que M. Valmeyr peut bien avoir à lui dire ainsi par écrit? 

THERESE, regardant la suscription. 

Oui, c'est bien de lui... C'est singulier, en eflet, qu'il écrive 
au lieu de venir... Ma foi, tant pis... Ton père m'excusera.…. Si 
c'était quelque mauvaise nouvelle, cela pourrait... (ile déchire l'enve= 
kppe.) Ah! ma pauvre enfant !.. Quel misérable que cet homme. 

iens, lis. (&lie lui tend la lettre. as voir, c'est indigne!.. Sois 

Tiens, lis. ( Tu vas voir, c'est indigne!.. Soi 
calme, je t'en prie, ma fille... Et reste ici, ne viens pas chez ton 
père. Il faut que je le prépare à ce nouveau coup! 





SCENE SEPTIÈME 


ADRIENNE, JEAN. 


ADRIENNE, seule, lisant la lettre. 
Ah! par exemple, c'est trop fort. 


JEAN, ouvrant la porte du fond. 


Monsieur le baron de Favreuil est là, mademoiselle... Faut-il le 
faire entrer ? 








et me ES 
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EE 
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ADRIENNE, 


Faites entrer. (Elle finit de lire la lettre et la jette violemment sur la table.) 
Canaille, va! 





SCÈNE HUITIÈME 


ADRIENNE, FAVREUIL. 


FAVREUIL, entrant par la porte du fond au même moment. 

Sapristi, ce n’est pas pour moi, au moins!.. 

ADRIENNE, 
Ah! je n’ai pas envie de rire, vous savez. 
FAVREUIL, galant. 

(a se voit!.. Vos jolies petites narines sont toutes frémis- 
santes.. Cela vous va très bien, d’avoir l'air en colère, ma chère 
Adrienne! 

ADRIENNE. 
Vous trouvez?.. Savez-vous ce qui m'arrive! Mon mariage avec 
M. Valmeyr est rompu! 
FAVREUIL, 
Ah! bah!.. En voilà, une histoire, par exemple! 
ADRIENNE. 


Oui... Get honnête garçon garde la clientèle, nous rend notre 
parole et reprend la sienne... Devinez sous quel prétexte? Sous 
prétexte que je n'ai pas été baptisée, et que dans ces conditions- 
là, sa mère ne veut pas lui permettre de m'épouser!.. Ils n'avaient 
qu'à le dire : je me serais fait baptiser. Je suis toute prête, moi, si 
l’on y tient, à aller à la messe! Qu'est-ce que cela me tait?.. Ah! il 
est plus fort encore que je ne croyais, M. Valmeyr! 


FAVREUIL, sérieux. 
C’est un procédé inqualifiable, en eflet. 
ADRIENNE, 
Dites donc, baron, qui est-ce qui va m'épouser, maintenant? 
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FAVREUIL, contraint. 


Mais vous n'aurez que l'embarras du choix, je pense. J'étais 





) venu prendre des nouvelles de la santé de votre père, mademoi- 
selle. 
ADRIENNE. 

Sa santé ?.. Pas de changement... Pourquoi venez-vous de me 
dire « mademoiselle » gros comme le bras?.. Est-ce que c’est une 
forme de condoléance? 

FAVREUIL. 

Comment voulez-vous que je vous dise?.. Alors, il n'y a pas de 
mieux chez votre père? C'est désolant.… Vous voudrez bien lui dire, 
n'est-ce pas, que j'étais venu. , 

ADRIENNE. 
Vous vous sauvez déjà? 
FAVREUIL. 
Je suis un peu pressé. 
S— ADRIENXE. 
7e Est-ce que c'est moi qui vous mets en fuite? 
FAVREUIL. 

Comment pouvez-vous supposer, mademoiselle ? 

vec 
ADRIENNE. 
Alors restez encore un instant... Et répondez à ma question : 
qui est-ce qui va m'épouser, maintenant? 
FAVREUIL, 
jé Quelle drôle de question vous me faites ! 
) 
ous ADRIENNE, 
«di Oui... Ça n'est pas très correct, n'est-ce pas? Et en qualité 
d'homme du monde, vous êtes sévère sur ce chapitre-là, chacun 
, 2 sait ça. moi en particulier! La correction, c’est l’habit noir de 
Fe votre morale, à vous autres,.. à moins que ce ne soit votre morale 
tout entière... Eh bien, je vous apprends qu'il y a des momens où 
ça ne pèse pas lourd, cette correction qui vous est chère, et où un 


sentiment fort, un sentiment vrai, la fait craquer sur toutes les 
coutures! J'en éprouve un, moi, de ces sentimens-là! Savez-vous 
lequel? L'indignation. S'il n’est pas admis pour jeunes filles, ma 
foi, tant pis, je m'en moque! Je l'éprouve, je l’exprime.. Et c’est 
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pourquoi je vous demande de nouveau : qui est-ce qui va m’épou- 
ser, maintenant que je suis libre? 
FAVREUIL. 
Que voulez-vous que je vous dise?.. Je ne sais pas, moi! 
ADRIENNE. 

Ah! vous ne savez pas... (4 part.) Qu'est-ce que je disais!.. (Haut) 
Trouvez-vous que je sois jolie? 

FAYREUIL. 

Assurément. 

ADRIENNE, ironique. 

C'est heureux que vous le trouviez encore. 

FAVREUIL. 

Pourquoi ça? 

ADRIENNE. 

Une idée que je me fais. Je me figure que vous devez me trou- 
ver moins bien qu'auparavant, depuis cinq minutes... Trouvez- 
vous que je sois sotte? 

FAVREUIL. 

Vous ètes pleine d'esprit. 

ADRIENNE. 

Trouvez-vous que je sois menteuse, hypocrite... que je ne sache 
pas m'habiller ? 

FAVREUIL. 

Vous êtes la franchise même et vous portez la toilette à ra- 
vir.…. 

ADRIENNE. 

Trouvez-vous, enfin, que je puisse faire honneur, dans le monde, 
à l’homme qui me donnera son nom? 

FAVREUIL, embarrassé. 

Mais oui, certainement. 

ADRIENNE. 


Eh bien, baron, qui veut de mes vingt ans?.. Voyons. dans vos 
relations. autour de vous?.. Je croyais me souvenir... vague- 
ment... que vous m'aviez parlé de quelqu'un... autrefois. Vous 
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ne connaissez personne qui veuille prendre pour femme une jolie 
et honnête fille sans dot?.. Une fille qui serait reconnaissante à 
l'homme assez généreux pour se contenter de ce qu'elle apporte, 
sa jeunesse, son esprit et sa beauté, puisque vous dites que j'en 
ail. Cherchez... Moi, je prétends qu'il n'existe pas, cet homme- 
là... et notre ami Meynard soutient le contraire... Nous avons 
même fait un pari... Qui de nous deux a raison, voyons, dites ?.. 
Vous n'imaginez pas comme je suis curieuse d'entendre votre ré- 
ponse.…. 


FAVREUIL. 

Je passe en revue tous mes amis... Je ne vois pas... Attendez 
que je cherche encore... Il y a Planteau,.. vous savez, le gros 
Planteau, que nous rencontrions au Bois... Il est bien laid, par 
exemple. 

ADRIENNE. 

Oh! je n'ai pas le droit d’être difficile... Ni pour la beauté... 

ni pour l’âge... Je ne suis pas assez riche pour cela ! 
FAVREUIL. 

Ah ! voilà, justement... Planteau a de l'argent. et vous compre- 
nez... 

ADRIENNE. 

Oui... Il en a... et alors, il en demande... C’est tout ce que vous 
avez à me proposer, monsieur ? 


FAVREUIL, embarrassé, 


Pour le moment, oui. Mais je chercherai encore, je vous le pro- 
mets... Je dirai à ma sœur. 


ADRIENNE, souriant. 

Ne vous donnez pas la peine. Je tâcherai de trouver seule. Je 
savais parfaitement que vous n'aviez personne sous la main, n’en 
doutez pas, mais il m'a paru... intéressant... piquant même, de 
vous le faire dire... Excusez-moi si je ne vous retiens pas; mon 
père m'attend. 


FAVREUIL, s'inclinant. 
Au revoir, mademoiselle. 
ADRIENNE. 


Adieu, monsieur. (Favreuil sort. Adrienne va ouvrir la porte de la chambre 
de son père et ait:) Monsieur Meynard, j'ai gagné mes cent sous! 
TOME ci. — 1890. 6 
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ACTE QUATRIÈME 


Le décor est le même qu’au troisième acte. La porte de gauche faisant communiquer 
le salon avec la chambre de Pierre est ouverte, la portière est relevée; on aperçoit 
une chaise longue ou un fauteuil de mslade à oreillettes. Dans le salon, sur une 
petite table, une boîte de couleurs, des godets et tout ce qu'il faut pour peindre à 
l’aquarelle. Un grand abat-jour blanc, avec des fleurs peintes à l'aquarelle. Pierre 
Nogaret a blanchi depuis le troisième acte. 11 est en robe de chambre et a une 
canne à poignée, en forme de béquille, à côté du fauteuil où il est assis, au lever 
du rideau. 





SCENE PREMIÈRE 


THÉRÈSE, PIERRE. 


THÉRÈSE, lisant à haute voix. 


« … Mon fils, ne vous laissez pas émouvoir par la beauté et la 
subtilité des discours des hommes... Après avoir lu et appris beau- 
coup de choses, il faut toujours en revenir à l'unique principe de 
toutes choses... C'est moi qui en un moment fais pénétrer l'âme 
humble dans les secrets de la vie éternelle. J'apprends à mépri- 
ser les biens de la terre, à dédaigner ce qui passe, à rechercher 
ce qui est céleste, à goûter ce qui est éternel... » (posant le livre sur 
ses genoux.) Dis donc, Pierre, ça n'est pas mal, tout ca? Avais-je tort 
de te dire qu'il y a un tas de jolies choses dans l'Zmitation de 
Jésus-Christ ? 


PIERRE. 

Si tu m'en lisais encore un peu? 

THEÉRÈSE. 

Tu vois que tu y prends goût... Mais c’est assez de lecture pour 
aujourd’hui... Demain nous continuerons.. Si cela t'amuse, bien 
entendu. Il faut que tu me laisses travailler un peu, maintenant. 
(Elle pose le livre sur la table, se lève, va regarder l'abat-jour et le montre à Pierre.) 
Regarde comme mes fleurs sont jolies. C’est étonnant comme j'ai 
fait des progrès! Aussi j'ai augmenté mes prix. Je ne cède plus 
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mes abat-jour à moins de vingt francs pièce. Le marchand les re- 
vend quatre-vingts : c’est le commerce !.. Vingt francs, c'est une 
somme, Sais-tu bien ? 
PIERRE. 
Et c'est pour m'acheter du bon vin, des drogues, pour aider 
cette malheureuse maison à se tenir à flot que tu te fatigues ainsi! 


THÉRÈSE, 

Dame, si nous avions beaucoup de rentes, évidemment je me 
passerais bien de peindre des abat-jour. Mais il ne nous en reste 
pas lourd, mon pauvre ami, tu le sais. Alors, l'idée m'est venue 
d'utiliser mes petits talens. C’est bien simple. 

PIERRE. 
\h! tiens, tu es une femme admirable ! 


THEÉRESE, 


Mais non... J'ai été bien élevée, j'ai reçu de bons principes, voilà 
tout. 


PIERRE. 
Dire que je t'ai méconnue, d’abord ! 


THÉRESE. 


Il est certain que tu faisais plus de cas de M'° Jauzon que de 
moi. Je puis bien t'avouer, maintenant, que j'étais un peu jalouse 
d'elle. Oh! en tout bien tout honneur... C'est même à cause de 
cela que je n'ai pas insisté pour la retenir quand elle a voulu s’en 
aller. On n'est pas parfaite! 


PIERRE. 

Combien y a-t-il de temps qu'elle nous a quittés, déjà?.. Quatre 
ou cinq mois, n'est-ce pas ?.. On ne l’a pas vue souvent, depuis. 
Drôle de fille!.. Je la croyais dévouée pourtant. 

THÉRÈSE. 

Elle l'était à sa façon, Pierre. 

PIERRE. 

Ce qui n'empêche pas que, dans les derniers jours, elle semblait 

m'avoir pris en haine. 
THÉRÈSE. 
Oh! tu sais, notre haine, à nous autres femmes, c'est quelque- 
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fois de. l'affection qui a tourné à l’aigre.. Ne dis pas de mal de 
cette pauvre Jauzon.…. Je t’assure que cela ne serait pas bien. 
PIERRE. 

Tu ne veux pourtant pas que je la compare à toi !.. D'abord, est-ce 
qu'il y a au monde une seule femme qui te vaille?.. Que de temps 
j'ai perdu, que j'aurais pu employer à t'aimer... (a part.) Et main- 
tenant il m'en reste si peu ! 

THÉRÈSE. 

Tais-toi, Pierre !.. Tu ne vois donc pas que si tu continues à me 
dire de si douces choses, tu me ferais bénir cette maladie qui t'a 
rendu à moi!.. Ne t'accuse pas, cher ami... Tu ne m'as peut-être 
pas donné, autrefois, tout ce que tu devais, mais tu me donnes 
aujourd'hui plus que je ne mérite. Ta dette est payée, va. Moi 
aussi, d’ailleurs, j'ai un reproche à me faire. Je te devais des en- 
fans, et je ne t'en ai pas donné. Excuse-moi... Si tu savais comme 
j'en suis malheureuse ! 

PIERRE. 

Des enfans.… à qui j'aurais transmis peut-être l’aflreuse hérédité 
du mal qui est en moi... Oh! non, ne te reproche pas de ne m'en 
avoir point donné ! Ceux que j'ai me suffisent !.. Tu as beau être 
la femme que tu es, les tiens auraient pu avoir le féroce égoïsme 
d’Adrienne et de Maurice. Sait-on quel est l'ancêtre qui revit en 
nous ? 

THÉRÈSE. 
Voyons, Pierre, Adrienne et Maurice n'ont pas si mauvais cœur 
? 
que cela. 
PIERRE. 
Tu vas les défendre, toi qu'ils ont humiliée, outragée presque !.… 
THÉRÈSE. 

« … Et pardonnez-nous nos offenses, comme nous les pardon- 
nons à ceux qui nous ont oflensés. » C'est une prière que je fais 
chaque matin et chaque soir, Pierre. Comment veux-tu que je ne 
pardonne pas à ces enfans? 


PIERRE. 


Oh ! tu mets la religion dans tout, toi ! Tu vas peut-être me dire 
aussi que c’est elle qui te donne le courage de me soigner avec 
tant de dévoùment ? 


TRÉRÈSE. 
Elle m'y aide, en tout cas. Est-ce que tu crois que l'amour 
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de seul y suflirait?.. Vous êtes bien fat, monsieur !.. Mais regarde- 
nous donc, cher ami, nous ne sommes plus jeunes, nous sommes 
de vieux époux... Si l’idée d’un devoir à remplir envers toi n'était 
di pas sans cesse présente à mon esprit, je serais peut-être moins 
ps bonne garde-malade, il n y à pas à dire. Ce devoir, qui m'est si 
doux, ma religion me l'impose. Si tu es content de mes soins, ce 
ji n'est pas moi qu'il taut remercier, Pierre, c’est elle. 
PLERRE. 
ne Décidément tu veux me convertir, aujourd'hui. 
l'a ché 
ke THÉRÈSE. 
es Oh! ma foi non. Je ne m'en occupe mème pas. Tu te converti- 
loi ras bien tout seul, va, il y a longtemps que je te l'ai dit. D'abord, 
n- je ne suis pas une dévote, une convertisseuse, moi, tu le sais bien. 
ne Sais-tu ce que j'ai fait, ce matin, en sortant de l'église?.. L'abbé 
Bertrand me demandait la permission de venir te voir. Ce serait 
bien naturel, n'est-ce pas, puisque nous demeurons porte à porte, 
sur le mème palier... Eh bien, ça ne fait rien, je n'ai pas voulu. 
Re Je ne suis pas fàchée de te montrer que je suis une libérale. 
en 
re PIERRE. 
ne Est-ce un homme de valeur, cet abbé Bertrand ? 
en 
THERÈSE. 
Je crois bien !.. Un ancien élève de l'École normale, à ce qu'il 
ur paraît, un puits de science. Il à fait de la physiologie, de la chi- 
mie, je ne sais quoi encore avant d'entrer dans les ordres. 
PIERRE. 
U . . + A 0 , 
dE Sait-on pourquoi il y est entré ?.. Quelque chagrin d'amour, 
sans doute. 
n- THÈRESE. 
: Oh! pas du tout... La science ne satisfaisait complètement 
ni son intelligence ni son cœur... C’est lui-même qui me l’a dit. 
Alors, il est venu à la religion, c’est bien simple. Et le voilà pre- 
mier vicaire de la paroisse, plus heureux, plus tranquille dans son 
re église qu’il ne l'était dans son laboratoire... Il sait, maintenant. 
ec Et savoir, c'est meilleur que de chercher. 


PIERRE. 


Puisque tu le connais, il serait peut-être convenable que j'en- 
ur trasse en relations avec lui... Qu’en dis-tu? 
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THÉRÈSE. 
Oh! ne te presse pas. Une soutane chez toi,.. ça te donnerait 
mal aux nerfs. 





PIERRE. 

Je n'en suis plus là, tu le sais bien... La preuve, c'est que je 
me déciderai peut-être, un de ces jours, à te dire... de le prier 
de venir me voir... Me voir en voisin, bien entendu!.. Nous cau- 
serons chimie, cela m'intéressera… 

THÉRÈSE, 
C'est cela, mon ami, vous causerez chimie... Quand tu voudras, 
PIERRE. 

Et maintenant, ma femme, sais-tu ce que je vais faire? Je vais 
aller m'étendre un peu sur ma chaise longue... J'ai mal dormi 
cette nuit, j'ai sommeil... Qu'en dis-tu? 


THEÈRESE, 





Très bonne idée... Tu n’as que de bonnes idées, aujourd'hui. 
Allons, viens te reposer... (18 passent dans la chambre de Pierre, et, par la 
porte de communication, qui reste ouverte, on voit Thé:èse installer son mari sur la 
chaise longue, placer un coussin sous sa tête, une couverture sur ses pieds. Elle l'em- 
brasse ensuite au front, et revient vers le salon. Au moment où elle prend le bouton 


de la porte pour la fermer derrière elle, Pierre lui dit.) 
PIERRE. 
Ne ferme pas la porte. Il fait un peu chaud ici. 
THÉRÈSE , répond. 
Comme tu voudras.. Mais il ne faut pas trop d'air, pourtant. 
Tiens, comme cela. (Elle ferme à demi seulement la porte en disant ) : Atout 


à l'heure. (Elle tire ensuite la portière et rentre dans le salon, où Adrienne entre 


. \ 
au même instant.) 





SCÈNE DEUXIEME 


THERÈSE, ADRIENNE. 


THÉRÈSE. 
Ne fais pas de bruit, ton père dort. 
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ADRIENNE. 








erait Sovez tranquille. Vous savez comme il a le sommeil lourd. Je 
ne le réveillerai pas. Vous pensez bien que je n'ai pas envie de 
chanter. 
Le je TUERESE. 
rier Ni même d'être polie... Cela ne te change pas, d'ailleurs. Je 
Cau- vois qu'il vaut mieux que je te laisse, mon enfant. (&ne sort.) 
ADRIENNE, restée seule, fait quelques pas dans le salon d'un air nonchalant 
et enuuyé. Elle va regarder l'abat-jour. 
ras. Elles sont propres, ses fleurs ! (Puis elle prend l’Imitation, regarde un 
instant le livre et le rejette sur la table.) L'Imitation de Jésus-Christ | 308 
C'est tout à fait touchant ! (Elle s'assied d'un air accablé près de la table, et 
vais reste là, la tête appuyée sur la main. A ce moment, la porte du fond s'ouvre et Mau- 
)r'ni ne entre. 11 a sous le bras un portefeuille de cuir, qu'il jette sur la table en disant ) 
MAURICE. 
Bonsoir Adrienne! (Puis il s'assied. La table doit étre disposée de telle façon 
) £ 
ui... que tous deux aieut le dos tourné du côté de la chambre de leur père.) 
ar la 
ur la 
l'em- 
SCENE TROISIÈME 
ADRIENNE, MAURICE. 
al.. nie 
ADRIENNE. 
tout . dc. 
entre Tiens, te voilà ! 
MAURICE. 


Oui... J'avais un mémoire à vérifier par ici, un mémoire de 
maçon... Je suis entré en passant. Quel sale quartier ! 
ADRIENNE. 
Tu n’y demeures pas, toi, et tu n'y viens pas souvent... Mais 
moi!.. Tu as encore de la chance, va, ne te plains pas. 
MAURICE. 


Merci bien!.. Gagner deux mille huit cents francs par an à véri- 
fier des mémoires, à dresser des plans et des devis pour le compte 
d'un architecte, si tu crois que c’est une vie! 





88 REVUE DES DEUX MONDES. 


ADRIENNE. 
Tu es libre, au moins, tu n’habites pas cette maison où il n'y a 
pas seulement de tapis dans l'escalier. Moi aussi, va, j'en ai assez, 
plus qu'assez, même !.. Dines-tu ici? 
MAURICE. 
Oui, puisque j'y suis... Qu'est-ce qu'il y a pour diner, ce soir? 
ADRIENNE. 
Le pot-au-feu, des lentilles... Ça donne faim, n'est-ce pas? 
MAURICE. 


Oui. Je m'en lèche déjà les doigts. Te rappelles-tu la cuisine 
que nous faisait Joséphine, boulevard Haussmann? 


ADRIENNE. 
Je crois bien. Ses chaufroix de volailles surtout, et ses sauces. 
MAURICE. 


Étonnantes, ses sauces. Comment va papa, aujourd'hui? 


ADRIENNE. 

Toujours la même chose. Il dort en ce moment. 

MAURICE. 

Oui, je sais, belle-maman me l’a dit tout à l'heure... Quelle sale 
maladie! Nous étions si heureux... Te rappelles-tu nos prome- 
nades au Bois, le matin? 

ADRIENNE. 

Oui,.. mais ça m'exaspère, d'y penser. 

MAURICE. 

J'y suis allé dimanche, le seul jour où je puisse me permettre 
ça, maintenant. J'avais loué une rosse de manège, comme un cali- 
cot.… Je n'ai pas seulement osé me montrer dans l'allée des Po- 
teaux. J'ai aperçu de loin Favreuil sur son cob, tu sais, l’alezan… 
J'ai filé. J'étais si en rage que j'ai flanqué une râclée à ma rosse. 

ADRIENNE. 

Tu aurais mieux fait de la flanquer à Favreuil.… Tu sais qu'il ne 
met plus les pieds ici depuis que mon mariage a raté. Canaille, 
val. À propos de canaille, et Valmeyr, as-tu de ses nouvelles ? 

MAURICE. 


Il gagne un argent fou... C’est un malin, lui! (La portière s'ouvre et 
Pierre paraît. Il les écoute.) 





ine 
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ADRIENNE. 


Quand je pense que papa est allé lui livrer sa clientèle, là, 
comme ça, tout bonnement... Ça devait lui donner la tentation de 
la garder pour lui et de me planter là... C'est la faute de papa si 
je ne suis pas mariée. 


(Mouvement de Pierre.) 


MAURICE. 


Oh! tu sais, papa... Si nous sommes dans de pareils draps, c’est 
bien aussi sa faute. 11 n’a jamais su faire un placement de sa vie. 
ADRIENNE. 

Et puis, je te demande un peu, cette idée de ne pas m'avoir 
fait baptiser comme tout le monde... C'est ça, encore, qui vous 
aide à trouver un mari!.. Tu verras que je finirai par faire quelque 
coup de tête. Après tout, j'ai de la voix et je sais m'en servir. Si 
j'essaie un jour d'entrer au théâtre, c'est papa qui l'aura voulu! 

(Pierre fait un geste de désespoir, laisse retomber sans bruit la portière 
et disparatt.) 


MAURICE. 11 se lève et se promène. 


Ah! tu penses au théâtre... C'est raide, tu sais. 


ADRIENNE. 

Pourquoi? Je ne serais pas la première. 

MAURICE. 

Oh! mon Dieu, moi, je n'ai pas de préjugés... Mais c'est égal, le 
théâtre, les planches... Non, vrai, c'est raide... Ne pense pas à 
ça, va. (a n'est pas pratique. Marie-toi, plutôt. 

ADRIENNE. 


Trouve-moi donc un mari, alors! Est-ce que je vais dans le 
monde, moi, pour en dénicher un? Est-ce qu'il vient personne 
ici? Ça n'est pas gai de voir papa dans l'état où il est... Ca met 
tout le monde en fuite. Encore une raison pour que je ne me marie 
pas, tiens, cette maladie de papa... On peut dire qu’elle nous en 
aura fait du mal! 

MAURICE. 

Ah çà! oui, par exemple!.. Est-ce que tu ne trouves pas qu'il 
s’aflaiblit ? 

ADRIENNE. 


Non, je n'ai pas remarqué. Je suis tellement habituée à le voir 
comme cela que je n’y fais plus attention. 
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MAURICE. 
Oui, c'est vrai... Mais moi qui le vois moins souvent... je t’as- 
sure qu'il baisse. 
ADRIENNE. 
Vraiment! 
MAURICE. 


Tu peux m'en croire Je vois clair, moi,.. et puis j'observe… 
J'ai toujours aimé à me rendre compte. Il est bien malade, bien 
malade... Je t'assure que je ne voudrais pas être à sa place. 


ADRIENNE. 
Est-ce que tu crois qu'il y a du danger... immédiat ? 


MAURICE, 


(a dépend de ce qu'on entend par immédiat... Evidemment, ce 
n'est pas pour demain, ni pour après-demain.. Mais, enfin, il faut 
bien s'attendre à ce qu'un jour ou l’autre. 


ADRIENNE. 
Quel malheur! Ce pauvre père! 


MAURICE, 


Oh! tu sais, quand on souffre comme il souffre, c'est presque 
une délivrance. Mais c'est égal, ce n’est pas gai de penser à cela. 
Sale maladie, va!.. Pas même moyen de savoir si c'est héréditaire 
ou non! 


ADRIENNE, 
Ah! tu as pensé à t'informer?.. 
MAURICE. 
Tiens!.. On n’a rien pu me dire... 
ADRIENNE. 
Tu es prévoyant. 
MAURICE, 
(a ne fait de mal à personne que je le sois... Qu'est-ce qu'il 


peut bien avoir à lui, papa? Dans les soixante-quinze à quatre-vingt - 


f 


mille, n'est-ce pas ?.. Là-dessus, belle-maman pour une moitié, plus ” 
Lé 


la quotité disponible. 
ADRIENNE. 
Voyons, Maurice ! 


4 


# 
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MAURICE, 

Eh bien! quoi?.. Qu'est-ce qu'il y a d'étonnant? Ca te regarde 
aussi bien que moi, d'abord... Tu verras qu'elle nous passera sous 
le nez, la quotité disponible !.. Penser qu'il gagnait plus de cent 
mille francs par an et qu'il n’a pas mis de côté autre chose que ces 
méchans quatre sous-là ! 


ADRIENNE. 
Tu l’aïidais à les dépenser, ses cent mille francs ! 
MAURICE. 
Eh bien! et toi? Est-ce que tu te figures que tu ne lui coûtais 
rien ? 
ADRIENXE. 


Il a payé pour toi en un an plus de vingt mille francs de dettes, 
sans compter ce qu'il te donnait. 


MAURICE. 


Et tes notes de couturières, dis donc? Ta jument, ton poney, ton 
panier, ton groom?.. Moi, d'abord, si j'ai fait des bêtises, c’est lui 
qui en est cause. Il n'avait qu'à m'envoyer à confesse quand j'étais 
gamin... Ça m'aurait retenu, peut-être, quand j'ai commencé à me 
sentir vivre! Si je parviens à décrocher un de ces jours la grosse 
dot que je cherche, tout en vérifiant mes mémoires de maçon, et si 
j'ai des enfans, tu verras un peu si je ne leur en fourre pas, de la 

religion! .. C’est une sauvegarde, en somme, une sauvegarde comme 

une autre pour les jeunes gens... Encore, je n'ai pas trop à me 
plaindre, moi, j'ai eu de la chance. Mais il y en a de mon âge qui 
sont déjà aux trois quarts déMmolis et qui ont dans leur sac tout ce 
qu'il faut pour crever à quarante ans... C'est la fête! Eh bien! 
si j'en étais de ceux-là, franchement, est-ce que je n'aurais pas le 
droit de lui faire des reproches, à papa? Je n'en suis pas, c’est 
vrai, mais j'ai perdu mon temps au licu de travailler, je n'ai pas de 
situation. Tu disais tout à l'heure que c’est la faute de papa si tu 
es en train de coiffer sainte Catherine. C'est bien un peu sa faute 
aussi, ma chère, si je ne suis pas bon à autre chose,.. (montrart le 
portefeuille) qu'à faire ce métier-là.. Ah! il nous a richement éle- 
vés, avec ses manies de mangeur de prêtres! Ça n’est pas gentil 
K pour ce pauvre père, c'est même, au fond, un peu canaille, tout 
\, ce que je dis là... évidemment... Qu'est-ce que tu veux? J'ai grandi 
. je ne sais pas comment, personne ne m'a jamais dit ce qui est bien 
ni ce qui est mal, et je ne sais pas le trouver tout seul, moi!.. 
Papa me faisait faire des sciences et ne s'occupait que de savoir si 
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j'avais bien appris mes théorèmes. Il faut croire que ça ne suffit 
pas d’en avoir appris... et de les avoir oubliés, d'ailleurs, car il 
y a des momens où je sens que je ne vaux pas le diable, des mo- 
mens où je me dégoûte moi-même... Tiens, nous y sommes, dans 
un de ces momens-là.. C'est ignoble, ma parole, tout ce que nous 
venons de dire. 


ADRIENXE, 
Parle pour toi! 


MAURICE. 


Oh! tu sais, pas de manières! Tu es moderne aussi, toi, petite 
sœur... Nous sommes du même bateau, va, comme on dit. C'est 
effrayant ce qu’il y a de passagers sur ce bateau-là!.. Positive- 
ment, il n'y a plus que les prêtres qui essaient encore de vous 
empêcher d'y monter. Moi, si j'étais le gouvernement, je leur don- 
nerais des primes, aux curés, pour cette besogne-là.…. (s'arrôtant 
brusquement et prêtant l'oreille.) Tiens, qu'est-ce que c'est que cela? 


ADRIENNE. 
Quoi donc? 


MAURICE, 


Tu n'as rien entendu, à côté, chez papa? 


ADRIENNE. 
Tu as entendu quelque chose, toi? 


MAURICE, 


Mais oui... Il m'a semblé, du moins... Quelque chose comme 
une plainte. 


ADRIENNE , se levant. 


Une plainte. 11 faut aller voir bien vite... Cependant, il aurait 
sonné s’il avait eu besoin de quelque chose... (ælle se dirige vers la 
chambre de son père, écarte brusquement la portière. La porte est toute grande ouverte. 
On aperçoit Pierre assis, à demi effondré sur un fauteuil, pleurant, un mouchoir sur les 
yeux et secoué par des sanglots.) Mon Dieu! la porte était ouverte! (Adrienne 
et Maurice restent devant la porte, consternés, comme s'ils n'osaient entrer. Pierre s'essuie 
les yeux, se lève et se dirige vers le salon, appuyé sur une anne. A mesure qu'il avance, 
ses enfans reculent. 11 marche ainsi jusqu'à un fauteuil où il se laisse tomber. Adrienne 
et Maurice restent debout, confus, l'air embarrassé. Pierre les regarde longuement l'un 


et l'autre en branlant la tête.) 





suffit 
ar il 
mo- 
dans 
ous 


tite 
r'est 
ive- 
ous 
lon- 


étant 


NI DIEU NI MAITRE, 


SCÈNE QUATRIÈME 


PIERRE, ADRIENNE, MAURICE. 


PIERRE, après un silence. 


Ah! mes enfans, mes enfans, quel mal vous m'avez fait!.. Vous 
auriez dù vous assurer que je ne pouvais pas vous entendre, avant 
de dire ces choses épouvantables!.. 

MAURICE. 

Voyons, papa, remets-toi.. Puisque tu nous écoutais, tu sais bien 
que je regrette déjà ce que j'ai dit. Et Adrienne fait comme moi, 
j'en suis sûr. Nous n’en pensions pas un mot... Nous sommes aigris, 
voilà tout, et cela nous rend mauvais par momens... Mais, tu sais, 
ça n'empêche pas que nous t’aimons bien. 


PIERRE. 


N'essaie pas de retirer tes paroles, malheureux! Tu me les as 
plantées dans le cœur, elles y restent. Tu verras, plus tard, si tu 
es père un jour, et si tes enfans t'infligent à leur tour la torture que 


tu viens de m'infliger, tu verras! Et tu verras aussi, quand l'heure 
terrible approchera pour toi!.. Tu as osé dire, en parlant de ton 
père, que c'est une délivrance de mourir quand on souffre. Eh bien! 
non! C’est faux... tu verras, tu verras!.. La souffrance, c'est en- 
core de la vie, et c'est affreux, crois-moi, d'arriver au jour où 
l'on ne souffrira plus !.. 


ADRIENNE. 
Je t'assure, papa, que Maurice a raison de te dire. 


PIERRE, 


Pas d'explications, pas d’excuses!.. Vous êtes bien coupables, 
bien ingrats. Je vous ai peut-être aimés mal, mais je vous ai beau- 
coup aimés, et c'est de cela seul que vous deviez vous souvenir ! 
En tout cas, vous n'aviez pas le droit de me juger! Il faut que 
vous ayez des cœurs de pierre pour avoir parlé ainsi de votre père, 
de votre pauvre père qui n’a plus six mois à vivre. tu le sais 
bien, Maurice, toi qui vois clair, toi qui observes, tu le sais, si 
elle l’ignore, elle, elle qui ne fait pas attention !.. Oh! c’est affreux, 
c'est affreux ce que vous avez dit!.. Vous êtes des monstres... mais 
vous êtes mes enfans !.. Cela suflit.… Je vous pardonne. Viens que 
je t'embrasse, ma fille... Viens aussi, mon fils. (u tient sa fille embrassée, 
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quand Thérèse entre par la porte du fond et s'arrête étonnée. Pierre reprend bas :\ Sur- 
tout, que votre belle-mère ne se doute pas!.. Je veux lui épargner 
cette douleur et m'épargner à moi-même cette honte, 





SCÈNE CINQUIÈME 


Les Mères, THÉRÈSE. 


THÉRÈSE, entrant. 
Comment! Déjà fini, ton somme? J'espère bien que ces deux 
bavards-là ne t'ont pas réveillé, au moins. 
PIERRE. 
Non... J'ai très bien dormi, au contraire. 
THÉRÈSE. 
Je t'annonce une visite... M Jauzon.. Veux-tu la recevoir? (eue 
va à droite ranger sa boîte de couleurs.) 
ADRIENXE, 
Ah! elle est là?.. Je vais lui dir njour. (Elle sort. 
Ah! elle est la?.. Je lui dire bonjour. ( 
MAURICE. 
Moi aussi. (S'approchant de son père et restant debout, l'air embarrassé, devant 
lui.) Adieu! père. 
PIERRE. 
ieu! mon enfant... À bientôt, n'est-ce pas?.. Viens voir de 
Adieu! mon enfant \ bientôt t pas ?.. \ voir d 
temps en temps... comment je vais. 
MAURICE, troublé. 
Oui, papa... Certainement, je viendrai. (11 fait deux pas pour sort r.) 
? ? \ 
PIERRE. 
Comment, tu t'en vas sans m'embrasser? 


MAURICE. 
Ah! c’est vrai. j'oubliais... (11 embrasse Pierre.) Je te demande par- 
don, mon père! 
PIERRE, bas. 
Va, mon enfant, va. Je t'aime bien. Et puis, tu sais, si jamais 
tu es malade, si tu souflres, plus tard, quand je n’y serai plus, 
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dis-toi qu'il y avait quelqu'un qui eût été heureux de prendre toutes 
tes souffrances pour les ajouter aux siennes, méchant enfant qui 
ne voudrais pas être à ma place! Va, mon garçon, va... Tra- 
vaille.… Sois bon... sois bon !.. 


THÉÈRESE, revenant vers Maurice, après avoir fini de ranger ses couleurs. 


Alors, décidément, tu ne restes pas à diner ?.. Moi qui venais de 
faire acheter un joli petit perdreau pour toi! 


PIERRE, 
Ah! ma pauvre Thérèse, tu auras beau faire, tes diners ne vau- 
dront jamais ceux de Joséphine. 
MAURICE, bas. 
Père, je t'en supplie... (a Thérèse.) Ce sera pour une autre fois, 


ma belle-mère. Je vous remercie bien, mais aujourd'hui. je ne peux 
pas, je ne peux pas... (n porte son mouchoir À ses yeux et sort précipitamment.) 


THÉRÈSE. 

Eh bien, qu'est-ce qu'il a?.. Tu es tout drôle aussi... Qu'est-ce 
qui s'est passé? 

PIERRE, 

Rien, rien... Ah! je suis bien heureux, ma femme. 
THÉRÈSE. 

De quoi donc? 
PIERRE. 

D'avoir vu pleurer mon fils!.. Va dire à sa sœur de le consoler, 
le pauvre garcon, et envoie-moi Me Jauzon.. Ah! il y a quel- 
qu'un que je voudrais voir aussi. 

THERESE, 

Qui donc? 
PIERRE. 

Notre voisin. tu sais. dont nous parlions tout à l'heure. 
THÉRÈSE, 

Comment, tu veux le voir !.. C’est bien vrai, au moins, que tu as 
envie de le voir ?.. C’est sincère, ce n’est pas pour me faire plaisir? 
PIERRE, 

Non... J'ai besoin de causer avec lui, décidément... Fais-le ve- 
nir, s’il est là. 

THÉRÈSE. 

Il doit être chez lui, à cette heure. Ah! Pierre, Pierre, je ne 

sais pas si j'ai tort ou raison. Mais je suis bien heureuse, moi aussi. 
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PIERRE. 





Va, ma femme... Amène-le. 


THÉRÈSE. 


Ile 


J'y vais... (La porte du fond s'ouvre et M Jauzon paratt.) Ah! voici 


M'e Jauzon, justement... (1 M°° Jauzon.) Mademoiselle, excusez-moi.. 
mon mari vient de me donner une commission. Je vous laisse un 
instant avec lui. (elte sort.) 





SCÈNE SIXIÈME 


PIERRE, M'° JAUZON. 


PIERRE. 
Comment, c’est vous, mademoiselle? Quelle surprise ! 
MADEMOISELLE JAUZON, 
J'étais déjà venue prendre de vos nouvelles, docteur. 
PIERRE. 
Oui, je sais. j'ai bien regretté de ne pas être en état de vous 
recevoir. Excusez-moi.. Vous allez bien, mademoiselle ? Vous ètes 
satisfaite de votre nouvelle position? 


MADEMOISELLE JAUZON. 
Mais oui. Et vous, monsieur, comment allez-vous? 
PIERRE. 
Comme un homme qui s'en va, mademoiselle. 
MADEMOISELLE JAUZON. 
On vit vingt ans avec la maladie que vous avez. 
PIERRE, 
Vingt ans! Si seulement j'étais sùr de vingt mois ! 
MADEMOISELLE JAUZON. 
Quelles idées noires!.. Je ne vous reconnais plus, docteur !.… 
PIERRE. 
Moi non plus, mademoiselle. 





MADEMOISELLE JAUZON. 

Tant pis, monsieur. C’est grand dommage. Au surplus, cette 
métamorphose ne me surprend pas. Je la voyais déjà poindre 
quand je suis partie. 
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PIERRE. 
Et c'est pour cela que nous vous avez quittés si brusquement, 
hr 
peut-être : 
MADEMOISELLE JAUZON. 


Qui sait?.. On vous à dit sans doute que je m'en allais parce 
que j'avais trouvé une meilleure place... Comme vos domestiques 
ont fait, n'est-ce pas ? 

PIERRE. 

Personne ne m'a dit cela, mademoiselle. 


MADEMOISELLE JAUZONX. 


Mais vous l'avez pensé... Vous avez cru cela de moi, vous que 
je vénérais comme un Dieu!.. Voilà donc ce que vous rendez, vous 
autres hommes, en échange de ce qu'on vous donne! Traitée 
ainsi par M”° Nogaret, soit'.. Que m'importe son estime, à elle? 
Mais par vous, par vous, docteur. Oh! c’est trop cruel! (æue se laisse 


tomber dans un fauteuil et porte son mouchoir à ses veux.) 


PIERRE. 
Je vous en supplie, mademoiselle, remettez-vous! 
MADEMOISELLE JAUZON, se levant et essuyant brusquement ses yeux. 


Vous avez raison... 1] faut que je perde la tête pour pleurer 
ainsi... comme une femme!.. Alors vous n'avez rien deviné? Eh 
bien, je vais vous le dire, pourquoi je suis partie. J'ai senti que 
tout ce que j'aimais, tout ce que j'admirais en vous, vos idées, vos 
aspirations, votre foi scientifique et philosophique, avec lesquelles 
j'avais été en étroite communion pendant si longtemps, allaient 
m'échapper, que j'allais perdre ce bien, qui était la seule poésie de 
ma misérable existence. Cette belle intimité intellectuelle, c'était 
mon rayon de soleil, à moi, pauvre institutrice condamnée aux 
ingrates besognes de cet affreux métier que je hais, pauvre créa- 
ture sur qui nul n’a jamais abaïssé un regard de tendresse. Cette 
portion de vous-même, la seule à laquelle j'aie jamais prétendu, 
vous me l'avez reprise un jour. Si vous saviez comme j'ai souf- 
lert.… comme j'ai maudit celle qui me dépouillait!… 


PIERRE, sévèrement. 
Mademoiselle ! 
MADEMOISELLE JAUZON. 


Je ne suis plus à votre service, monsieur. je puis parler comme 
il me plaît devant vous!.. Maintenant, vous savez pourquoi j'ai 
TOME ci. — 1890. 7 
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quitté cette maison. Ce n'est pas pour votre fille que j'y étais 
restée quinze ans... c'est pour vous, pour vous seul... Vous étiez 
mon maître, et jamais maître n’a eu de disciple plus enthou- 
siaste! Votre pensée était l'inspiratrice, la directrice toujours obéie 
de la mienne. J'avais embrassé avec passion toutes vos doctrines, 
j'avais fait mon credo de toutes vos convictions... Quand je me 
suis aperçue qu'elles commençaient à chanceler, elles que je 
croyais si fermes, j'ai rougi pour vous de cette défaillance, et je 
l'ai trouvée si triste qu'il a été au-dessus de mes forces d'en sup- 
porter le spectacle... Je vous en ai voulu, je vous en veux encore, 
d'avoir tari la seule source d'enthousiasme que j'aie jamais sentie en 
moi... J'avais commencé par souffrir, je vous l'ai dit... Ma sout- 
france est devenue de la colère, quelque chose d’amer s’est trouvé 
ajouté à l’amertume dont j'avais le cœur tout gonflé. Vous m'avez 
fourni une raison de trouver la vie encore plus laide. 
PIERRE, ému. 
Pauvre femme 
MADEMOISELLE JAUZON. 

Oh! oui, pauvre femme, allez !.. C'est affreux de ne sentir en soi 
que de la colère, du mépris, de la haine, de ne croire à rien, de 
n'aimer rien. Et maintenant parlons d'autre chose!.. Le mariage 
d'Adrienne a donc été rompu? 

PIERRE, 
Oui... Et cette déception n’a pas rendu plus douce l'humeur de 


ma fille. C’est une nature ombrageuse et rebelle, qu'il aurait fallu 
dompter de bonne heure. 


MADEMOISELLE JAUZON. 

Est-ce un reproche, monsieur ?.. Quand vous m'avez conlié l'édu- 
cation d’Adrienne, que m'avez-vous dit: « Instruisez ma fille, et 
je vous tiens quitte du reste : l’instruction a une vertu moralisa- 
trice qui sufit. » Eh bien, Adrienne a passé tous ses examens, j'ai 
fait entrer dans son cerveau trois fois plus de connaissances qu'il 
n’en tient d'ordinaire dans une tête de femme... Si cela ne vous 
suflit plus aujourd'hui, tant pis pour vous, monsieur ! 


PIERRE. 
Cela ne me suflit plus, en eflet. 


MADEMOISELLE JAUZON, 


Alors, que ne l’avez-vous mise au couvent !.. On lui aurait fait 
étudier l’histoire sainte et réciter le catéchisme, puisque c’est cela 
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qu'il vous faut maintenant!.. Dans ce temps-là vous aviez une 
devise, une belle et fière devise: « Ni Dieu, ni maître,» docteur! 
Si je m'en suis inspirée pour élever votre fille, à qui la faute? 


PIERRE, 


Ni Dieu, ni maître!.. C’est pourtant vrai, j'ai dit cela! Eh bien, 
mademoiselle, j'étais aveugle, j'étais fou quand je l'ai dit!.. Sa- 
vez-vous ce qui s’est passé depuis? J'ai souffert, j'en suis venu à 
ce point de déchéance physique où vous me voyez, et ce maître 
dont je ne voulais pas, je l’ai trouvé dans la douleur!.. Un maître 
impérieux, je vous le jure, et qui m'a donné de rudes enseigne- 
mens! Il a humilié l’arrogance de ma raison, il lui a prouvé qu'elle 
était présomptueuse et courte!.. J'ai souflert, et de par la sout- 
france seule, toute ma conception de la vie a changé. J'ai douté 
de ce qui me semblait démontré, je me suis mis à croire à des 
choses que j'avais niées!.. En même temps que le froid de la mort 
commençait à monter dans mes membres, dans ces jambes glacées 
que la sensibilité abandonne, l’idée de Dieu, obscure d’abord, puis 
plus claire, commençait à poindre dans mon esprit. 


MADEMOISELLE JAUZON, ironique. 
Vraiment, monsieur ? 


PIERRE, 


… Et cette aurore me semble aujourd'hui d'autant plus bienfai- 
sante et plus douce, que je pense davantage à la nuit, à l’horrible 
nuit du tombeau, et que je la sens plus proche! J'ai regardé au- 
tour de moi, et j'ai trouvé ceux qui croyaient plus vaillans, plus 
sûrs et meilleurs que les autres. Valmeyr m'a trahi indignement, 
Favreuil nous abandonne : deux esprits forts, mademoiselle! Mes 
domestiques même m'ont quitté. Ils n’allaient pas à la messe, je 
vous en réponds! Mon fils et ma fille n'ont pas pu supporter les 
mauvais jours, l'adversité les a aigris, détachés de moi... Ils 
m'accusent, ils me maudissent presque! Si je leur avais autre- 
fois enseigné les commandemens de Dieu, les malheureux n’ose- 
raient pas traiter ainsi leur père. 


MADEMOISELLE JAUZON, 


Vous en êtes aux commandemens de Dieu, docteur? 


PIERRE. 


Oui, mademoiselle. Et je vais vous en dire un : « Tes père et 
mère honoreras, afin de vivre longuement. » Voilà ce qu'il aurait 
fallu faire apprendre à mes enfans, quand il en était temps! De 
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leurs lèvres, ces mots-là seraient descendus dans leurs cœurs, et je 
n'aurais pas entendu ce que je viens d’entendre!.. Mais ma femme 
use ses yeux à peindre des abat-jour, afin de pouvoir m'acheter 
quelques bouteilles de vieux vin; ma femme, depuis dix-huit mois, 
ne se couche plus, ne dort plus, ne me quitte pas, si ce n'est pour 
aller à l’église, et c’est de là qu'elle rapporte ce qu'il lui faut de 
force ct de vaillance héroïque pour accepter, sans l'ombre même 
d'une défaillance, l’abominable vie qu’elle s'impose. Voilà ce que 
j'ai vu, mademoiselle, vu de mon regard d'homme qui va bientôt 
mourir, et ce regard va loin! J'ai passé ma vie à combattre l'idée 
religieuse : elle s’est vengée en me montrant ce qu'elle donne de 
vigueur morale à ceux qui la prennent pour règle de leur con- 
duite, et ce qu’elle en enlève à ceux qui la rejettent. Je n'avais plus 
qu'à m'incliner devant cette démonstration : c'est ce que j'ai fait. 
L'idée religieuse aide à vivre, et c'est déjà beau. Mais elle aide à 
mourir. Si vous étiez à ma place, vous comprendriez mieux le prix 
d'un semblable bienfait ! 


MADEMOISELLE JAUZON. 

A quand le baptème, docteur? 

PIERRE. 

A bientôt, peut-être! 

MADEMOISELLE JAUZON. 

Et votre père, votre père qui recevait si bien les corbeaux, quand 
ils venaient croasser à son lit de mort !.. Vous reniez aussi, comme 
le reste, ce souvenir dont vous étiez fier autrefois ? 

PIERRE, gravement. 

Mon père avait ses raisons. J'ai les miennes!.. 

(La porte du fond s'ouvre, et Thérèse paraît.) 


MADEMOISELLE JAUZON, ironique. 


Voulez-vous que j'aille chercher un prêtre? 


THÉRÈSE, s'avançant. 
inutile, mademoiselle... le voici !.… 


(Un prêtre paraît dans l'embrasure de la porte du salon et s'y arrête.) 


PIERRE. 
Soyez le bienvenu, monsieur l’abbé!.. Je vous attendais! 


GEORGE DuruY. 
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C'est une question qui souvent a piqué la curiosité de savoir si 
l'étroite liaison de La Rochefoucauld avec M”° de La Fayette n’au- 
rait pas exercé sur lui quelque influence adoucissante. Souvent, en 
particulier, on s’est demandé si l'opinion défavorable que l'auteur 
des Maximes entretenait des femmes n'aurait pas été modifiée par 
l'amie toute-puissante dont la modestie aimait à répéter : « M. de 
La Rochetoucauld m'a donné de l'esprit, mais j'ai reformé son cœur. » 
D'ingénieux commentateurs se sont exercés sur ce sujet, et, dans 
les cinq éditions des Waximes qui se sont succédé du vivant même 
de La Rochefoucauld, ils ont cru reconnaître certaines variantes 
que M°®° de La Fayette aurait bien pu inspirer. D’autres se sont au 
contraire étonnés, avec plus de raison, je le crois, que cette in- 
fluence ne se soit pas fait davantage sentir et que les Maximes 
n'en portent aucune trace bien apparente. Mais ce qui serait plus 
intéressant encore à connaître, ce serait le véritable jugement de 
M®e de La Fayette sur les Maximes, — j'entends non pas un juge- 
ment général comme celui qu'elle a pu porter, à la suite d’une 
première lecture, dans un billet à M”° de Sablé que nous possé- 
dons, mais un jugement explicite sur chacune des maximes en 
particulier. On aura peine à me croire si je dis que nous sommes 
peut-être en possession de ce trésor, et que cependant, soit scru- 
pule, soit inadvertance, les biographes de M" de La Fayette se sont 
jusqu'à présent abstenus d’y puiser. M. Aimé Martin en publiant 
son édition des Warimes de La Rochefoucauld, en 1822, avait bien 
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révélé l’existence d'un exemplaire des Maximes « enrichi, disait-il, 
de notes attribuées à Mv° de La Fayette, » et qui lui aurait été 
communiqué par M. de Cayrol, membre de la chambre des députés 
sous la restauration et bibliophile bien connu. En réalité (le cata- 
logue de sa bibliothèque, vendue en 1861, en fait foi), M. de Cayrol 
n'avait fait que transcrire ces notes sur une édition de 1678, 
d'après un autre exemplaire où il les avait trouvées en original, 
mais qui n’était pas demeuré sa propriété. M. Aimé Martin avait 
fait choix, d'après l'exemplaire Cayrol, d'un certain nombre de ces 
notes (exactement trente-huit), qu'il comptait joindre à son édition. 
Mais il fut pris sans doute de scrupule, car il n'y a, dit Brunet dans 
son Manuel du libraire, que vingt-trois exemplaires de l'édition 
Aimé Martin auxquels on les trouve jointes. Dans l'édition des 
Mazximes préparée par Duplessis, que le libraire Jannet a fait pa- 
raître en 1853, ces notes sont attribuées à wn contemporain, l'at- 
tribution à M"*° de La Fayette avant paru hasardée à Duplessis. 
Mais Duplessis ne s’est pas borné au choix d'Aimé Martin, et il les 
a toutes publiées, vraisemblablement d’après l'exemplaire de Cay- 
rol. Dans sa Vie de M”° de Sablé, publiée en 1858, M. Cousin 
s’est inscrit en faux contre la tradition qui attribuait ces notes à 
M°° de La Fayette en donnant des raisons dont je discuterai tout 
à l’heure le bien fondé. Mais il reconnaissait n'avoir jamais eu 
communication de l'original de ces notes et n'en juger que par le 
choix d’Aimé Martin; la publication de Duplessis semble lui avoir 
échappé. Plus heureux que M. Cousin, et probablement que Du- 
plessis, j'ai entre les mains, à l'heure où j'écris, l'exemplaire d’après 
lequel M. de Cayrol a copié ces notes. Je le tiens d'un aimable et 
érudit bibliophile en la possession duquel le hasard des ventes pu- 
bliques l’a fait parvenir il y a longtemps déjà, et qui ne me permet 
point de le nommer. Sur la garde de ce petit volume est écrit, 
d’une encre et d’une écriture évidemment très anciennes : « Peu de 
temps avant sa mort, M”° de La Fayette, en relisant les Marimes 
de La Rochefoucauld, avec lequel elle avait été liée de l'amitié la 
plus étroite, écrivit en marge ses observations. Cet exemplaire a été 
trouvé, à la mort de M. l'abbé de La Fayette, son fils, parmi les 
livres de sa bibliothèque. » Ainsi ce n’est pas, comme l’a cru M. Cou- 
sin, une tradition plus ou moins vague, c’est une affirmation for- 
melle qui attribue à M"° de La Fayette les observations écrites en 
marge de ce petit volume et qui indique l'origine du volume lui- 
même, affirmation dont il n’y a aucune raison de suspecter la bonne 
foi. Ce qui demeure nécessaire, c'est d’en démontrer le bien fondé. 
J'exposerai dans un instant les raisons qu'il y a, tout à la fois, d'en 
douter et d'y croire, mais je serai plus à mon aise pour le faire si 
Yon me permet à ce propos de remettre pour un instant en scène 
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La Rochefoucauld et M®° de La Fayette eux-mêmes, et de dire mor 
sentiment sur la nature de leur commerce. 


L 


Les biographes de M"° de La Fayette n'ont pu, jusqu'à pré- 
sent, s'entendre sur la date à laquelle on doit faire remonter son 
entrée en relations avec La Rochefoucauld. Les uns, prenant à la 
lettre cette assertion de Segrais que leur amitié aurait duré vingt- 
cinq ans, la font commencer (La Rochefoucauld étant mort en 1680), 
dès 1655, c'est-à-dire dès l’année même du mariage de M®* de La 
Fayette. Les autres fixent, au contraire, ce commencement à dix 
ans plus tard, c'est-à-dire précisément vers l’époque de la publica- 
tion des Wuximes; mais les uns et les autres sont d'accord pour 
tirer de la fixation de cette date les conséquences les plus graves. 
Si Me de La Fayette n'a connu La Rochefoucauld qu’en 1665, le 
sentiment qu'elle a éprouvé pour lui était de l'amitié ; mais si elle 
l'a connu dès 1655, alors c'était de l'amour. Quel que soit mon res- 
pect pour l'art de vérilier les dates, j'avoue qu'en cette matière il 
ne me paraît guère trouver son application. Dût-on parvenir à dé- 
montrer que M"° de La Fayette n’a connu La Rochetoucauld qu'en 
1665, c'est-à-dire lorsqu'elle avait trente et un ans et qu'il en avait 
cinquante, la question ne me paraîtrait pas absolument tranchée 
pour cela. En eflet, chronologie à part, une chose est certaine : 
c'est que La Rochefoucauld s’est emparé peu à peu de l’âme et de 
l'esprit de M"° de La Fayette, c'est que leurs deux existences, mo- 
ralement et presque matériellement confondues, en sont arrivées, 
aux yeux de leurs contemporains, à n’en plus faire, en quelque 
sorte, qu'une seule; c'est que, depuis la mort de La Rochefou- 
cauld, M®* de La Fayette n'a plus vécu que d'une vie incomplète 
et mutilée. Si c'est là de l'amitié, je le veux bien, mais il faut con- 
venir que cette amitié ressemblait furieusement à l'amour. Est-ce à 
dire, cependant, que leur relation fût de même nature que la cé- 
lèbre liaison de La Rochefoucauld avec M®* de Longueville? Je ne 
le crois pas non plus, et j'en vais dire mes raisons, bien qu'il y ait, 
j'en tombe d'accord, quelque lourdeur à s'appesantir sur des dis- 
üinctions de cette nature. Mais dans leurs disputes, les biographes 
de M"* de La Fayette n’ont pas manqué de le faire, et on ne saurait 
le leur reprocher, car, en dépit de tous les sophismes, non-seule- 
ment les consciences droites, mais encore les imaginations délicates 
accorderont toujours la préférence aux femmes qui n’ont jamais perdu 
le droit au respect sur celles qui n’ont de titres qu’à l’indulgence. Je 
suis donc condamné à être un peu lourd à mon tour. 

Tranchons d’abord, ou, du moins, éclaircissons s’il se peut cette 
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question de date. Sans prendre absolument au pied de la lettre 
les « vingt-cinq années » de Segrais, je ne crois pas cependant qu'il 
soit possible de retarder jusqu'aux environs de l’année 1665 
l’époque où M”*° de La Fayette a connu La Rochefoucauld. 11 ne 
me paraît guère probable en eflet que, durant ces années bril- 
lantes de monde et de cour qui suivirent son mariage, elle ne l'ait 
jamais rencontré soit à Versailles, où l’ancien frondeur n'avait pas 
renoncé à recouvrer tout crédit, soit chez Madame, au Palais-Rovyal 
ou à Saint-Cloud, soit encore dans quelque salon qu'ils auraient 
fréquenté tous les deux. Je m'imagine, sans beaucoup de fondement 
je l'avoue, que cette rencontre dut prendre place chez Amalthée, 
c’est-à-dire chez M"° du Plessis-Guénégaud, cette amie commune 
de M”° de La Fayette et de M”*° de Sévigné, qui visait un peu à 
remplacer M"* de Rambouillet et qui, dans son hôtel, bâti sur l'em- 
placement de l’ancien hôtel de Nevers (c’est là que se trouve aujour- 
d'hui la Monnaie), recevait comme elle les beaux esprits. Racine 
y devait lire pour la première fois, en 1665, sa tragédie d'Alerandre, 
et on sait qu'à cette lecture M"* de La Fayette et La Rochefoucauld 
assistaient tous les deux. La première fois que M°° de La Fayette 
vit La Rochefoucauld, il est impossible qu’elle ne l'ait pas remar- 
qué. Il portait un des plus grands noms de France; il avait été 
mêlé à des aventures célèbres et la plus belle femme de son temps 
l'avait aimé. Il est vrai qu'il marchait vers la cinquantaine, mais 
s’il faut en croire son portrait peint par lui-même qui date précisé- 
ment de cette époque (1659), il avait encore les yeux noirs, les 
sourcils épais, mais bien tournés, la taille libre et bien proportion- 
née, les dents blanches et passablement bien rangées, les cheveux 
noirs, naturellement frisés et « avec cela assez épais et assez longs 
pour pouvoir prétendre en belle tête.» Il pouvait donc plaire encore, 
et la goutte, qui devait plus tard le travailler si fortement, n'avait 
point encore fait des siennes. Quant à son humeur, si nous en 
jugeons d’après son propre dire, bien qu'il eût quelque chose de 
fier et de chagrin dans la mine, ce qui faisait croire à la plupart 
des gens qu'il était méprisant, il assure qu'il ne l'était point du 
tout. En tout cas, il était d’une civilité fort exacte parmi les 
femmes et ne croyait pas avoir jamais rien dit devant elles qui leur 
eût pu faire de la peine. Lorsqu'elles avaient l'esprit bien fait, il 
aimait mieux leur conversation que celle des hommes. Quant à 
l'état de son cœur, il faut l’en laisser parler en propres termes : 
« Pour galant, je l’ai été un peu autrefois ; présentement, je ne 
le suis plus, quelque jeune que je sois. J'ai renoncé aux fleurettes 
et je m'étonne seulement de ce qu’il y a encore tant d’honnètes 
gens qui s'occupent à en débiter. J'approuve extrèmement les 
belles passions, elles marquent la grandeur de l’âme, et, quoique 
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dans les inquiétudes qu'elles donnent il y ait quelque chose de con- 
traire à la sévère sagesse, elles s’accommodent si bien d’ailleurs 
avec la plus austère vertu que je crois qu’on ne les saurait con- 
damner avec justice. Moi qui connais tout ce qu'il y a de délicat et 
de fort dans les grands sentimens de l’amour, si jamais je viens 
à aimer, ce sera assurément de cette sorte; mais de la façon dont 
je suis, je ne crois pas que cette connaissance que j'ai me passe 
jamais de l'esprit au cœur. » 

A l'époque où La Rochefoucauld traçait ainsi son propre por- 
trait, il avait quarante-six ans. M"* de La Fayette en avait vingt- 
cinq. Elle était la femme d'un mari « qui l’adorait et qu'elle aimait 
fort (1), » c'est-à-dire qu'elle n'aimait pas du tout, novice par 
conséquent à l'amour, mais née pour le ressentir, sensible à tout 
ce qui était spirituel, élégant, chevaleresque. La Rochefoucauld 
était, ou du moins passait pour tel. Comment croire que du pre- 
mier coup elle n'ait pas été touchée, mais touchée cependant d’une 
façon discrète qui, dès le début, ne fit pas sentir tous ses effets ? 
Il y a dans Zayde une bien jolie conversation entre trois grands 
seigneurs espagnols sur les différentes manières dont peut naître 
l'amour. L'un d'eux finit par dire : « Je crois que les inclinations 
naturelles se font sentir dans les premiers momens et les passions 
qui ne viennent que par le temps ne se peuvent appeler de véri- 
tables passions. » Dom Garcie n'aurait-il pas à la fois tort et raison ? 
Oui, les inclinations naturelles se font sentir dès les premiers mo- 
mens, mais bien souvent c'est le temps qui les transforme en pas- 
sions véritables. Quelques années s'écoulèrent, en eflet, entre 
M® de La Fayette et La Rochefoucauld, d’une relation indécise 
qu'elle-mème qualifie d'une façon assez piquante dans une lettre à 
Ménage, qui est de 1663. Ménage lui ayant transmis quelques pro- 
pos flatteurs de La Rochefoucauld, peut-être à l’occasion de la prin- 
cesse de Montpensier qui venait de paraître, elle lui répond : « Je 
suis fort obligé à M. de La Rochefoucauld de son sentiment. C’est 
un eflet de la belle sympathie qui est entre nous. » Cette belle sym- 
pathie qu'elle avouait déjà devait bientôt la conduire plus loin 
qu'elle ne prévoyait elle-même. Mais l'emploi même de ce mot dont 
un usage trop fréquent a fait oublier le sens si touchant, puisqu'il 
signifie « soufirance ensemble, » indique cependant qu'à cette date 
une intimité véritable ne régnait pas encore entre eux. Aussi ne 
fut-elle pas au nombre des personnes auxquelles, en cette même 
année 1663, La Rochefoucauld prêta le manuscrit des Marimes, 


(1) Pour cette citation et la suivante, voir, dans la Revue du 15 mai 1890, les lettres 
à Ménage que j'ai publiées pour la première fois d’après la collection de M. Feuillet 
de Conches. 
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encore inédites, pour recueillir leur sentiment. Si elle en eut con- 
naissance, ce fut par une lecture publique que M”* du Plessis- 
Guénégaud en donna au château de Fresnes. A peine cette lecture 
terminée, elle écrivit à M"*° de Sablé, qui avait prêté le manuscrit 
à M®° du Plessis : « Ah! madame! quelle corruption il faut avoir 
dans l'esprit et dans le cœur pour être capable d'imaginer tout 
cela. J'en suis si épouvantée que je vous assure que, si les plaisan- 
teries étaient des choses sérieuses, de telles maximes gâteraient 
plus ses affaires que tous les potages qu'il mangea chez vous 
l'autre jour. » Le cri que cette lecture arrache à M" de La 
Fayette n'est-il pas la preuve du trouble intérieur auquel elle est 
déjà en proie? Elle est épouvantée de la corruption qu'elle dé- 
couvre chez l’homme pour lequel elle éprouve cette belle sympa- 
thie, Quoi! est-ce véritablement sur ces Marimes qu'il faut juger 
et de son esprit et de son cœur? Elle n’en veut rien croire. Ce 
sont plaisanteries et non point choses sérieuses ; s’il en était au- 
trement , cela gâterait plus les vfaires de La Rochefoucauld que 
tous les potages qu'il mangea certain soir chez M”*° de Sablé. 
Cette phrase, un peu énigmatique, donne à penser que les assi- 
duités de La Rochefoucauld auprès de M®*° de La Fayette n'avaient 
point échappé à M®° de Sablé et que celle-ci en plaisantait peut- 
être un peu. La découverte de cette corruption ne paraît cependant 
pas avoir fait tort à La Rochefoucauld dans l'esprit de M"* de La 
Fayette. Par'ois il arrive, en eflet, qu’un je ne sais quoi nous inté- 
resse et nous attache aux êtres qui nous paraissent valoir mieux 
que leur conduite et que leur vie. Notre imagination les voit non 
pas tels qu'ils sont, mais tels qu'ils auraient pu être; nous pas- 
sons leurs défauts au compte des circonstances et nous leur faisons 
crédit des qualités qu'ils auraient pu avoir. Quoi qu'il en soit, ce 
nouveau sentiment de La Rochefoucauld commençait à n'être plus 
un mystère. On en était informé jusque dans ces couvens mondains 
où pénétraient les échos de la ville et de la cour. C’est ainsi que 
l’abbesse de Malnoue, Éléonore de Rohan, y faisait allusion dans 
une lettre qu'elle écrivait à La Rochefoucauld, toujours à propos 
de ces Maximes qui circulaient inédites. Elle se plaint qu'il y ait 
mal parlé des femmes, et elle ajoute : « 11 me semble que M°* de La 
Fayette et moi méritions bien que vous ayez meilleure opinion du 
sexe en général. » — L'abbesse au surplus n'y voyait point de mal, 
sans quoi, personne d'esprit libre, mais de mœurs irréprochables, 
elle n'aurait point fait elle-même le rapprochement. Mais le bruit 
qui commençait à se faire autour de cette liaison ne laissait pas 
de préoccuper et d'agiter M” de La Fayette. Nous en avons la 
preuve dans une bien curieuse lettre adressée par elle, en 1666, 
à M"° de Sablé, lettre que Sainte-Beuve a, pour la première fois, 
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non pas, comme il le croyait, publiée, car elle l'avait été déjà par 
Delort dans ses Voyages aux environs de Paris, maïs mise en 
lumière. 11 la faut, comme lui, citer tout entière, en se rappelant, 
pour en bien comprendre tout l'intérêt, que le jeune comte de 
Saint-Paul, dont il va être si longuement question, était ce fils 
de M"* de Longueville, dont au su de tout le monde La Rochefou- 
cauld était le père : 

« M. le comte de Saint-Paul sort de céans, et nous avons parlé 
de vous, une heure durant, comme vous savez que j'en sais par- 
ler. Nous avons aussi parlé d'un homme que je prends toujours la 
liberté de mettre en comparaison avec vous pour l'agrément de 
l'esprit. Je ne sais si la comparaison vous offense; mais, quand 
elle vous oflenserait dans la bouche d'un autre, elle est une grande 
louange dans la mienne, si tout ce qu'on dit est vrai. J'ai bien vu 
que M. le comte de Saint-Paul avait ouï parler de ces détails, et 
j'y suis un peu entré avec lui. Mais j'ai peur qu'il n'ait pris tout 
sérieusement ce que je lui en ai dit. Je vous conjure, la première 
fois que vous le verrez, de lui parler de vous-même de ces bruits-là. 
Cela viendra aisément à propos, car je lui ai parlé des Marimes, 
et il vous le dira sans doute. Mais je vous prie de lui en parler 
comme il faut pour lui mettre dans la tête que ce n’est autre chose 
qu'une plaisanterie, et je ne suis pas assez assurée de ce que 
vous en pensez pour répondre que vous direz bien, et je pense 
qu'il faudrait commencer par persuader l'ambassadeur. Néanmoins, 
il faut s’en fier à votre habileté. Elle est au-dessus des maximes 
ordinaires ; mais enfin, persuadez-le. Je hais comme la mort que les 
gens de son âge puissent croire que j'ai des galanteries. Il semble 
qu'on leur parait cent ans dès qu'on est plus vieille qu'eux, et üs 
sont tout propres à s'étonner qu'il soit encore question des gens, 
et, de plus, il croirait plus aisément ce qu'on lui dirait de M. de La 
Rochefoucauld que d’un autre. Enfin, je ne veux pas qu'il en pense 
rien, sinon qu'il est de mes amis, et je vous prie de n’oublier non 
plus de lui ôter cela de la tête, si tant est qu'il l'ait, que j'ai oublié 
votre message. Cela n'est pas très généreux à moi de vous faire 
souvenir d’un service en vous en demandant un autre. 

« En post-scriptum. — Je ne veux pas oublier de vous dire que 
j'ai trouvé terriblement de l'esprit au comte de Saint-Paul. » 

Je ne sais jusqu'à quel point, après lecture de cette lettre, l’am- 
bassadeur demeura persuadé ; mais il faut convenir que jamais 
pièce diplomatique ne fut moins convaincante. Comme cette lettre 
montre bien, au contraire, l’état d’egitation où se trouvait alors 
l’âme de M®° de La Fayette! Elle ne veut point qu’on se trompe 
sur la nature de ses sentimens pour La Rochefoucauld. Elle a hor- 
reur de l’idée qu’on pourrait croire à une galanterie et, en même 
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temps, elle ne peut s'empêcher de regretter qu'aux yeux d'un 
jeune homme comme le comte de Saint-Paul une femme de son 
âge paraisse déjà cent ans. À trente-deux ans, on n’est pas cepen- 
dant si vieille qu'on ne puisse encore inspirer l'amour. Mais ce 
n'est pas de cela qu'il s’agit avec M. de La Rochefoucauld. Elle 
ne veut pas que M. le comte de Saint-Paul ni M®*° de Sablé en 
pensent rien, sinon qu'il est de ses amis. Pour cela, elle ne le nie 
pas; aussi bien,'on ne l'en croirait plus. 

Quelques années s’écoulent encore, et de cette relation les amis 
d’abord, les indiflérens ensuite, continuent à causer, à jaser 
même, d’abord à demi-voix, puis ensuite tout haut. Le bruit en 
arrive jusqu'à Bussy, au fond de sa province, dans son château 
où il se morfond. Toujours à l’aflüt du scandale, il s'empresse d'en 
écrire à M'° de Scudéry, et voici comme elle lui répond : « M. de 
La Rochefoucauld vit fort honnètement avec M"*° de La Fayette. II 
n'y paraît que de l'amitié. Enfin, la crainte de Dieu de part et d'autre, 
et peut-être la politique, ont coupé les ailes à l'amour. Elle est sa 
favorite et sa première amie. » Nous sommes en 1671. Que s'est-il 
donc passé en ces cinq années pour que M'° de Scudéry soit en droit 
de dire que M”*° de La Fayette vit, fort honnêtement, il est vrai, 
mais enfin qu’elle vit avec M. de La Rochefoucauld? Ce qui s'est 
passé? Probablement un de ces drames obscurs dont au xvir° siècle, 
non moins souvent que de nos jours, les cœurs de femmes étaient 
le théâtre, sans que des romanciers se tinssent à l'affût pour en 
décrire les péripéties. Loin que ces années marquent dans la vie de 
M"° de La Fayette une période de bonheur et d'enivrement, j'ima- 
gine, au contraire, qu'elles furent un temps de lutte et de souf- 
france. Elle avait sensiblement dépassé la trentaine, et si les 
femmes doivent à Balzac de pouvoir consacrer à l'amour dix an- 
nées de plus qu'il ne leur était permis autrefois, c’est dans le 
roman et non dans la réalité, car de tout temps ces années où 
la jeunesse commence à s'enfuir, où la beauté reçoit parfois ses 
premières atteintes, ont été les plus redoutables pour les femmes 
qui n'ont point encore aimé. M"*° de La Fayette était de celles-là : 
cette invasion de l’amour dans sa vie dut y introduire un trouble 
d'autant plus grand qu'elle était plus inattendue. Avant de faire 
à ce sentiment nouveau la place qu'il exigeait et de lui marquer 
en même temps sa limite, elle dut engager, peut-être avec elle- 
même, un de ces combats où la victoire n'est pas moins dou- 
loureuse que la défaite. La crainte de Dieu et la politique, — en- 
tendez par là le soin de sa réputation, — ont pu venir à son aide; 
mais ces considérations n'étaient pas, la première surtout, pour 
agir beaucoup sur La Rochefoucauld. Le fier amant de M®° de 
Longueville n’a pas dû se résigner facilement à ce que M”*° de La 
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Fayette demeurât seulement sa favorite et sa première amie. Il 
avait bien pu écrire, quelques années auparavant, que les belles 
passions s'accommodent avec la plus austère vertu; mais lorsque 
la connaissance des grands sentimens de l'amour eut passé, chez 
lui, de l'esprit au cœur, et lorsqu'il s'agit de se plier lui-même à 
cet accommodement, l'épreuve dut lui sembler nouvelle autant que 
difficile. Il n'a pas dû accepter sans révolte que M”° de La Fayette 
coupât les ailes (si ce sont des ailes) à l'amour. Pareil retranche- 
ment ne s'opère pas, en tout cas, sans souffrance, et celle qui 
l'impose en peut saigner autant que celui qui le subit. Nous en croi- 
rons cependant M'° de Scudéry sur parole, et non pas une vilaine 
chanson sur le Berger Foucault et la nyriphe Sagiette, qui circula 
sous main à cette époque, et dont, je l'espère, M** de La Fayette 
n'a jamais eu connaissance, car sa délicat 2sse en aurait étrangement 
souflert. Une seule chose pourrait étonner, c'est qu'après s'être 
défendue, comme nous l'avons vue faire dans sa lettre à M®° de 
Sablé, M"* de La Fayette eût,en quelques années, à ce point changé 
d'attitude que sa liaison avec La Rochefoucauld fût devenue pu- 
blique. J'y trouve cependant une explication à laquelle les différens 
biograpnes ae M®* de La Fayette n'ont pas prêté, suivant moi, une 
attention suffisante. Ce fut seulement en 1668 (ou 1669) que 
mourut Catherine de Vivonne, cette épouse fidèle, mais délaissée, 
qu'entre temps La Rochefoucauld avait cependant rendue mère de 
huit enfans, et qui, au moment de la blessure reçue par son mari 
au service de M% de Longueville, écrivait à Lenet, avec une rési- 
gnation si touchante : « Sa santé est si mauvaise, qu'il a cru que 
je lui pourrai aider en quelque petite chose à supporter son cha- 
grin. » Ils étaient donc libres tous deux, car M** de La Fayette 
était veuve depuis quelques années déjà. Elle pouvait sans re- 
mords occuper dans la vie intime de La Rochefoucauld cette place 
qu'une femme d’honneur ne disputera jamais à l'épouse. Et si cette 
sorte de mariage moral, dont La Rochefoucauld dut se contenter, 
paraissait à quelques rigoristes un accommodement encore blà- 
mable, je leur répondrai par ce propos, que M®*° de La Fayette 
tenait un jour gaîiment sur elle-même : « A-t-on gagé d'être par- 
faite? » 

Mais la preuve, me dira-t-on, la preuve de ce roman d'amour 
et de vertu qu'à la plus grande gloire de M”* de La Fayette, vous 
ne craignez pas d'imaginer? La preuve : je confesse qu'il n’y en 
à point, et par une bonne raison, ajouterai-je, c’est qu'en matière 
négative (comme on dit dans la langue du droit) il ne saurait 
y en avoir. C'est aflaire de conviction, qui se forme en étudiant la 
nature d’une personne, sa vie et son milieu. Que pareille conception 
de la vie à deux ait pu être imposée par M®*° de La Fayette à La 
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Rochefoucauld et acceptée par lui avec plus ou moins de résis- 
tance, l'aventure est moins étrange au xvn° qu'elle ne le serait au 
x1x° siècle. Bien que le fond de la nature humaine, ses appétits, 
ses révoltes, soient les mêmes en tous les siècles, cependant les 
hommes et les femmes d'une génération entendent toujours plus 
ou moins l'amour à la façon dont les romans chéris de leur jeu- 
nesse l'ont représenté à leur imagination. C'est d’après ces romans 
que les femmes surtout se façonnent leur idéal de la vie et 
qu'elles s'efforcent plus ou moins de le réaliser. Il ne faut pas 
oublier que M"*° de La Fayette était d’un temps où les femmes se 
nourrissaient du Grand Cyrus, comme il y a quelque soixante ans 
elles se nourrissaient d’/Zndiana et de Valentine, comme aujour- 
d’hui elles se nourrissent de Notre cœur ou de Cœur de frmme. 
Or, veut-on savoir comment le Grand Cyrus leur enseignait 
l'amour? Qu'on me permette de citer cette conversation un peu 
longue, mais bien jolie, entre Sapho et Cydnon : 

SApHo. — Les dieux, qui n'ont jamais rien fait en vain, n’ont 
pas mis inutilement dans notre âme une certaine disposition aimante 
qui se trouve encore beaucoup plus forte dans les cœurs bien 
faits que dans les autres. Mais, Cydnon, la difficulté est de régler 
ce sentiment, de bien choisir celui pour qui on le veut avoir et de 
le conduire si discrètement que la médisance ne le trouble pas; 
mais à cela près il est certain que je conçois bien qu'il n'y a rien 
de si doux que d'être aimée par une personne que l'on aime, et il 
faut enfin avouer que qui ne connaît pas ce je ne sais quoi qui 
redouble tous les plaisirs et qui sait même l'art de donner quelque 
douceur à l'inquiétude, ne connaît pas jusqu'où peut aller la joie. 

Cyxonox. — Mais encore, Sapho, dites-moi un peu plus préci- 
sément comment vous voulez être aimée ? 

Sapxo. — J'entends qu'on m'aime ardemment, qu'on n'aime 
que moi et qu'on m'aime avec respect. Je veux même que cet 
amour soit un amour tendre et sensible qui se fasse de grands 
plaisirs de fort petites choses, qui ait la solidité de l'amitié, et 
qui soit fondé sur l'estime et sur l'inclination. Je veux, de plus, 
que cet amant soit fidèle et sincère ; je veux encore qu'il n'ait ni 
confident, ni confidente de sa passion et qu'il renferme si bien 
dans son cœur tous les sentimens de son amour, que je puisse me 
vanter d'être seule à le savoir. Enfin, ma chère Cydnon, je veux 
un amant sans vouloir un mari, et je veux un amant qui, se conten- 
tant de la possession de mon cœur, m'aime jusqu’à la mort, car si 
je n'en trouve un de cette sorte, je n’en veux point. » 

Sapho n’a point converti sans doute toutes les lectrices du 
Grand Cyrus à cette doctrine exigeante. Mandane, c’est-à-dire 
M°° de Longueville, lui a donné un éclatant démenti ; mais Félicienne, 
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c'est-à-dire M"* de La Fayette (c'était son nom de précieuse), était, 
au prix de quelque effort, plus digne de la comprendre. J'en trou- 
verais au besoin une nouvelle preuve dans la Princesse de Clèves, 
cet admirable roman de l'amour vaincu par le devoir, qui, parmi 
tous les autres écrits de M®° de La Fayette, montre la supériorité 
de l’œuvre sentie et vécue sur l'œuvre d'imagination et de fantai- 
sie. Enfin, par surcroît, j'invoquerai le témoignage de La Roche- 
foucauld lui-même. Ce n’est pas qu'il se soit jamais expliqué avec 
personne sur sa relation avec M”° de La Fayette, car, « fort res- 
serré (comme il disait en parlant de lui-même), avec ceux qu'il 
ne connaissait pas, et pas même extrèmement ouvert avec la plu- 
part de ceux qu'il connaissait,» ce n'était pas sur un point aussi 
délicat qu'il se serait départi de sa réserve. Dans toute sa corres- 
pondance, fort peu volumineuse du reste, le nom de M" de La 
Fayette n'est prononcé que quatre fois et de la façon la plus indit- 
lérente, sauf dans une lettre à Guitaut datée de 1664, où il dit 
fort sobrement : « Je parle souvent de vous avec ma voisine; elle 
m'est d'un grand secours (1). » Mais sans se confier, on se trahit 
partois, et c'est peut-être ce qui est arrivé à La Rochefoucauld. 
Parmi ses Warimes, il y en a peu de plus célèbres que la cexx° 
« La vanité, la honte, et surtout le tempérament, font souvent la 
valeur des hommes et la vertu des femmes. » Or, dans l'édition 
de 1665, cette maxime n'est point ainsi rédigée. Elle ne s'applique 
qu'aux hommes, et ces mots : « la vertu des femmes, » ne s'y 
trouvent pas. Ils ont été rajoutés par La Rochefoucauld dans l'édi- 
tion suivante, qui est de 1666. Dans cette addition ne faut-il pas 
lire la mauvaise humeur d'un homme irrité des résistances qu'il 
rencontre et qui se venge par un sarcasme? La maxime a fait for- 
tune et le sarcasme est resté. Mais si La Rochefoucauld n'avait été 
retenu par un peu de fausse honte à laquelle il était sujet, j'ima- 
gine que quelques années plus tard il aurait rendu à M”*° de La 
Fayette l'hommage de l’effacer (2). 

Cet hommage, La Rochefoucauld l'a payé au reste à M"° de La 
Fayette, mais d’une autre manière. C’est à M. Cousin que nous en 
devons la découverte. En fouillant dans les papiers de Vallant, qui 
lui ont servi à composer son histoire de M"° de Sablé, il a décou- 
vert quelques lignes écrites sur un morceau de papier, de la main 


(1) Mme de La Fayette, qui demeurait rue de Vaugirard, était en effet voisine de 
La Rochefoucauld, qui demeurait rue de Seine. 

(2) Un scrupule me vient. Je dois dire que ces trois mots ajoutés par La Rochefou- 
cauld dans l'édition de 1666 se trouvent déjà dans un des deux manuscrits et dans 
l'édition de Hollande qui a paru sans son aveu en 1664. Mais il reste toujours que 
La Rochefoucauld les a effacés dans la première édition revue par lui et rétablis 
dans la seconde. 
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de La Rochefoucauld, qu'il a publiées comme inédites. Les voici : 
« J'ai cessé d'aimer toutes celles qui m'ont aimé et j'adore Zaÿde, 
qui me méprise. Est-ce sa beauté qui produit un effet si extraor- 
dinaire ou si ses rigueurs causent mon attachement? Serait-il pos- 
sible que j'eusse un si bizarre sentiment dans le cœur et que le 
seul moyen de m'attacher fût de ne m'aimer pas? Ah! Zaÿde, ne 
serai-je jamais assez heureux pour être en état de connaître si ce 
sont vos charmes ou vos rigueurs qui m'attachent à vous? » 
Mais M. Cousin, que nous allons trouver tout à l'heure si méfiant 
en matière d'attribution, a commis ici une singulière méprise. Il a 
cru mettre la main sur une lettre, ou du moins le brouillon d'une 
lettre adressée par La Rochefoucauld à M”* de La Fayette, sous le 
nom de Zaÿde. Il ne s'est pas aperçu que c'était tout simplement, à 
quelques variantes près, un passage du roman de Zaÿyde. De ce 
passage, La Rochefoucauld serait donc le véritable auteur, et M"* de 
La Fayette n'aurait fait que l'insérer après l'avoir retouché et abrégé. 

Zayde a paru en 1670. La composition en remonte donc aux 
années précédentes, c'est-à-dire, précisément à celles où M"* de La 
Fayette réglait, non sans orages peut-être, ses relations avec La 
Rochefoucauld. Lorsque La Rochefoucauld met ces plaintes et cet 
aveu dans la bouche du prince Alamir, lorsqu'il le fait se plaindre 
des rigueurs de Zaÿde et reconnaitre en même temps que ces 
rigueurs sont précisément ce qui l'attache à elle, n'est-ce pas lui- 
même qui parle et dont il dépeint les sentimens? S'il en était au- 
trement, pourquoi aurait-il ecrit ce passage de sa main, et pour- 
quoi l'aurait-il proposé à l’auteur de Zayde? Enfin de tout ceci 
nous trouverons peut-être, en cherchant bien, la confirmation dans 
les notes de ce petit volume dont j'ai parlé en commençant, et c'est 
là mon excuse pour cette dissertation, moins oiseuse, par consé- 
quent, qu'elle n'a dù le paraitre au premier abord. 


Je n'insisterai pas sur la mention, inconnue de Duplessis et de 
M. Cousin, qui attribue formellement ces annotations à M” de La 
Fayette et qui fait venir ce volume de la bibliothèque de son fils 
l'abbé, mention capitale, car à en juger par l'ancienneté de l'écri- 
ture, elle peut parfaitement émaner d'un contemporain de l'abbé. 
Quant à l'édition, c'est celle (bien connue des différens éditeurs de 
La Rochefoucauld) que Barbin fit paraître en 1693. M"° de La 
Payette étant morte dans les derniers jours de mai de cette même 
année, la date de l'édition confirme bien la mention portée sur la 
garde du volume, que ces observations furent écrites en marge par 
M"* de La Fayette l'année de sa mort. il v a cependant une petite 
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difficulté. Si le permis d'imprimer est du 2 janvier 1693, l'achevé 
d'imprimer n'est que du 3 septembre. Le livre même n'a donc été 
mis en vente qu'après la mort de M"* de La Fayette. Mais il n’est 
point invraisemblable de supposer que Barbin ait communiqué ce 
que nous appelons aujourd'hui les bonnes feuilles à M"° de La 
Fayette, qui peut-être avait corrigé les précédentes épreuves. 
C'était la première édition des Mazrimes qui parût depuis la mort 
de La Rocheloucauld, et Barbin devait attacher beaucoup d'impor- 
tance à ce qu'elle fût correcte. Le fils de La Rochefoucauld, grand 
maître de la garde-robe, retenu par sa charge à Versailles dont il ne 
bougeait guère, n'était pas homme.à y donner beaucoup de temps. 
Rien de plus naturel que Barbin, éditeur de M”*° de La Fayette elle- 
mème, lui ait communiqué ces épreuves et qu'il ait pris ses con- 
seils, tout comme un siècle plus tard les amis de Buflon prenaient 
les conseils de M** Necker sur tout ce qui concernait la mémoire du 
grand homme. Une preuve assez forte vient à l'appui de cette 
supposition. C'est une singularité de pagination. L'édition de 1693 
est la première à laquelle aient été ajoutées cinquante maximes 
posthumes trouvées dans les papiers de La Rochefoucauld. Les 
treize feuillets qui contiennent ces maximes et qui auraient dû 
naturellement venir à la suite, sont au contraire en tête du volume. 
Mais ils ne portent aucun numéro de pagination. C’est donc qu'ils 
ont été imprimés après coup. Or ce sont les seuls qui ne portent 
aucune annotation. Vraisemblablement l'impression en aura eu lieu 
après la mort de M"*° de La Fayette et aura retardé jusqu'en sep- 
tembre 1693 l'achevé d'imprimer, tandis que les épreuves du 
volume lui-même (dont l'impression n'exigeait pas beaucoup de 
temps) auront pu lui être communiquées dès le commencement de 
l'année. 

Il semble que la question pourrait être tranchée souverainement 
par une vérilication d'écritures; mais il n’en est rien. Que ces an- 
notations ne soient pas de la main même de M®* de La Fayette, cela 
est hors de doute, mais en même temps cela n’est d'aucune preuve. 
M°* de La Fayette, dans les dernières années de sa vie, écrivait 
rarement de sa main. « Pour bien peu de personnes aujourd'hui je 
fais cet effort, » dit-elle dans une de ses lettres à Ménage. Elle 
se servait habituellement d’un et mème de deux secrétaires, car 
ses lettres à Ménage ne sont pas toutes de la même écriture. 
Donc rien d'étonnant à ce qu'elle ait dicté ces annotations comme 
elle dictait ses lettres. Ces annotations sont au reste de deux écri- 
tures diflérentes, et celles-là qui sont de la même écriture ne datent 
pas toutes de la même époque, car il arrive souvent qu'elles se 
complètent ou même se contredisent. Ceci aide à résoudre une der- 
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nière difficulté. C'est qu'il y a trois annotations qui font allusion à 
des faits postérieurs à la mort de M"° de La Fayette, l’une à la ba- 
taille du Ter (1694), l’autre à la publication du livre de Bossuet 
sur le quiétisme (1697), l’autre enfin à l'élévation de M. de Pont- 
chartrain (1699). Il faut donc convenir que ces annotations ne sont 
pas de M"° de La Fayette, pour partie du moins, car celle où il est 
fait mention de la bataille du Ter est précisément de deux écri- 
tures. En revanche, il y en a d’autres qui font application de cer- 
taines maximes à des femmes de la cour dont il est question à plu- 
sieurs reprises dans la correspondance de M”° de Sévigné. Ainsi 
la duchesse de Lorges (dont M”*° de Sévigné parle dès 1676) à pro- 
pos de l’air bourgeois qui ne se perd point à la cour, ainsi M"* de 
Vaubrun (dont M"° de Sévigné parle dès 1675) à propos des veuves 
qui font parade de leur douleur. L'auteur de ces annotations faisait 
donc partie depuis plusieurs années de la société de ces dames, et 
n'était pas, comme l’a dit M. Cousin, une personne plutôt de la 
ville que de la cour, du temps et du goût de M”* de Lambert. Mais 
ce n’est pas seulement l'écriture et l'époque de ces annotations qui 
sont différentes, c’est encore leur ton. À côté d’un grand nombre 
qui sont fines, légères, profondes, il y en a quelques-unes qui peu- 
vent paraître lourdes et parfois un peu pédantes. L'esprit qui les a 
dictées ne semble pas le même. Aussi, en présence de ces difficultés 
et de ces contradictions, me suis-je arrèté à l'hypothèse suivante. 
Ces annotations sont bien, pour le plus grand nombre, de M”* de 
La Fayette, non pas écrites, mais dictées par elle à deux personnes, 
comme elle dictait ses lettres à Ménage à deux secrétaires (1). L'une 
de ces personnes était probablement son fils aîné, l'abbé de La 
Fayette, qui paraît avoir vécu avec elle d'une vie plus intime que 
son frère, le marquis, car il fut le légataire de ses papiers, et 
on l’accuse même, le misérable! d'avoir perdu le manuscrit d'un 
roman inédit. Sa mère étant morte, le bon abbé aura conservé pré- 
cieusement cet exemplaire qui lui rappelait un pieux souvenir, et de 
sa main il aura ajouté ces annotations dont les unes, à cause des 
événemens auxquels elles font allusion, ne sauraient être attribuées 
à Mv° de La Fayette, et dont les autres sentent, en effet, leur théo- 
logien autant par les citations de l’Écriture, dont elles sont entre- 
mélées que par la crainte ouvertement témoignée que telle ou telle 
maxime ne soit hérétique. Mais le plus grand nombre de ces obser- 
vations sont bien d’une femme, et d’une femme de la cour. M. Cou- 
sin reconnaissait au reste que quelques-unes ne sont pas indignes de 


(1) Mme de La Fayette avait auprès d'elle, dans les derniers temps de sa vie, une 
demoiselle Perrier, personne fort dévouée et intelligente qui pouvait lui servir pour 
cet office. 
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Ms* de La Fayette. Il me reste à montrer que non-seulement elles 
ne sont pas indignes d'elle, mais que ce sont bien celles que devaient 
inspirer à un esprit comme le sien les Mazimes de La Rochefou- 
cauld. Il y a là un dernier point de conviction que j'espère emporter 
dans l'esprit de mes lecteurs en feuilletant avec eux le volume lui- 
même. Aussi bien ai-je peut-être besoin de confirmer un peu la 
mienne. 


III. 


Dans l'introduction un peu lourde dont il a cru devoir accom- 
pagner la publication faite par lui en 1822, M. Aimé Martin avait 
dit: « On sait que l’auteur de Zuyde et de la Princesse de Clèves 
approuvait le système de La Rochefoucauld » et il en donnait pour 
preuve que M** de La Fayette, dans l’exemplaire annoté par elle, 
se serait bornée le plus souvent à mettre au bas de chaque pensée 
les mots vrai, excellent, sublime, et n'aurait exercé sa critique que 
sur les détails. M. Cousin, personne n’en ignore, n’aimait pas La 
Rochefoucauld, auquel il ne pardonnait pas d’avoir été son rival 
auprès de M"*° de Longueville. Aussi n’a-t-il pu prendre son parti 
de cette approbation, et c'est une des raisons principales qu'il a don- 
uées pour dénier l'attribution à M"* de La Fayette des remarques 
publiées par M. Aimé Martin. Or, il s'en faut que cette approba- 
tion soit aussi complète que M. Aimé Martin a bien voulu le dire. 
Sans doute M** de La Fayette (on me permettra de la tenir dès 
maintenant pour auteur de ces remarques) ne se montre pas avare 
des témoignages de son admiration, mais comment pouvait-elle la 
refuser à ces pensées d'un tour si élégant, d'une vue si profonde, 
parfois d’une si désespérante clairvoyance ? Elle-même était une 
personne d’un esprit sagace, peut-être même un peu chagrin, en 
tout cas peu porté vers l'illusion. D'ailleurs, Sainte-Beuve l’a fait 
remarquer avec finesse, le système de La Rochefoucauld, à la grâce 
près, ne diffère pas au fond de la doctrine janséniste et même de 
la doctrine chrétienne sur la corruption originelle de l’homme. Or 
M de La Fayette avait toujours été un peu encline au jansé— 
nisme, et c'est sous la direction d’un des Messieurs de Port-Royal 
qu'elle a fini sa vie. Il n’est donc pas étonnant qu'elle n’ait pas pris 
à tout propos le contre-pied de La Rochefoucauld, comme M. Aimé 
Martin a cru devoir le faire dans son honnête Essai sur les Maximes. 
Il s'en faut cependant qu'elle soit aussi ménagère de critiques que 
l'a dit M. Aimé Martin. Souvent, il est vrai, ces critiques ne por- 
tent que sur la forme et se traduisent d’un seul mot, mais d’un 
mot un peu sévère. Ainsi, quand La Rochefoucauld dit : « Le 
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moindre défaut des femmes qui se sont abandonnées à faire l'amour, 
c'est de faire l'amour, » M®* de La Fayette répond : « Galimatias. » 
Quand il dit encore : « On ne devrait s'étonner que de pouvoir en- 
core s'étonner » : « Colifichet, » répond M”*° de La Fayette, et ces 
deux mots : galimatias, colifichet, reviennent assez fréquemment. 
Ou bien, en marge d'un certain nombre de maximes elle mettra 
ces mots: trivial, rebattu, commun, et, il faut en convenir, tou- 
jours assez à propos. Mais souvent aussi ses observations portent 
sur le fond de la pensée. Parfois ce sont de simples restrictions que 
suggère à son esprit tempéré le caractère trop absolu de cer- 
taines maximes. « Cela est vrai, mais non pas toujours » est une 
annotation qui se trouve souvent répétée. En réponse à cette 
maxime : « Ce que les hommes ont nommé amitié. n'est qu'un 
commerce où l’amour-propre se propose toujours quelque chose à 
gagner, » elle dira: « Bon pour l'amitié commune, mais non pas 
pour la vraie. » L'amitié, contre laquelle s'acharne La Rochefou- 
cauld, lui suggère encore une réflexion plus digne d'elle par le 
tour et la pensée. La maxime cccczxxun dit : « Quelque rare que soit 
l'amour, il l'est encore moins que la véritable amitié, » et M®° de 
La Fayette ajoute : « Je les crois tous les deux égaux pour la ra- 
reté, parce que le véritable de l'amitié tient un peu de l'amour, et 
le véritable de l'amour tient aussi de l'amitié. » Cette distinction 
ou plutôt ce rapprochement entre le véritable de l'amitié qui tient 
un peu de l'amour et le véritable de l'amour qui tient un peu de 
l'amitié ne semblent-ils pas comme un dernier écho de cette con- 
versation entre Sapho et Cydnon que j'ai citée tout à l'heure? D'ail- 
leurs, l’amour-amitié, n'est-ce pas ce que M"* de La Fayette a pra- 
tiqué pendant vingt ans de sa vie? 

Parlois au contraire la contradiction prend une forme directe, 
et les maximes contre lesquelles les observations s'inscrivent en 
faux sont précisément celles qui devaient choquer davantage une 
âme comme celle de M" de La Fayette. J'en citerai quelques 
exemples : « Notre défiance justifie la tromperie d'autrui, » dit la 
maxime LxxxvI. « Faux, réplique M" de La Fayette, rien ne sau- 
rait justifier une méchante chose. » « La constance eu amour, 
dit la maxime c£xxv, est une inconstance perpétuelle qui fait que 
notre cœur s'attache successivement à toutes les qualités de la 
personne que nous aimons. » « Faux, rétorque M"*° de La Fayette, 
c'est vouloir chicaner que de ne pas vouloir reconnaître une 
constance en forme. » « Plus on aime une maîtresse, dit la 
maxime CXI, et plus on est près de la haïr. » Et M” de Lafayette 
de répondre avec fierté (ne croirait-on pas l'entendre) : « Faux 
en général, à moins qu'on n’entende une maîtresse trop facile. » 
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Il est vrai qu'à la même pensée, mais difléremment exprimée: 
« Il est plus difficile d’être fidèle à sa maîtresse quand on est heu- 
reux que quand on en est maltraité, » elle donne ailleurs son as- 
sentiment, et elle ajoute, en femme qui a connu l’art de ménager 
les hommes : « Vrai, parce qu'il n’y a plus de barrière d'espérance 
qui puisse arrêter. » Peut-être était-ce une barrière d'espérance 
qui pendant plusieurs années lui avait servi à arrêter La Roche- 
foucauld. 

Ce ne sont pas seulement des éloges ou des contradictions que 
suggère à M®° de La Fayette cette revision des Mazrimes. Elle 
propose aussi des variantes ou elle ajoute des commentaires. Si 
ces variantes n'ont pas la force des Maximes, elles ne leur cèdent 
en rien pour la finesse et parfois la profondeur. Les unes sont de 
simple style. En place de la maxime célèbre: « La bonne grâce 
est au corps ce que le bon sens est à l'esprit, » elle propose, non 
sans raison: « La bonne gräce est au corps ce que la délicatesse 
est à l'esprit. » D'autres ont parfois plus de portée et sont d'un 
tour aussi heureux, suivant moi du moins, que les maximes aux- 
quelles elles répondent. Ainsi, les deux suivantes : 

Maxime cxxxv : « On est quelquefois aussi différent de soi- 
mème que des autres. » Remarque : « Vrai; on court souvent des 
hasards avec soi-même comme avec les autres. » 

Maxime c£xxxvIHE : « La santé de l’âme n'est pas plus assurée 
que celle du corps. » Remarque : « Vrai ; l'âme a ses crises comme 
le corps. » 

D'autres enfin sont intéressantes par le sentiment qui les a 
dictées, et parce qu’elles sont d'accord avec la nature morale de 
M°* de La Fayette. C’est ainsi qu’elle prendra la défense de la rai- 
son, la divine raison, contre la maxime ccccexix : « On ne souhaite 
jamais si ardemment ce qu'on ne souhaite que par raison. » — 
« Faux en quelque facon, dirat-elle, parce qu'il arrive quelquefois 
que l'on s'abandonne entièrement à la raison. » Elle prendra aussi, 
du même coup, la défense de la dévotion et celle de l'amitié. À la 
maxime CCCCxx VII : « La plupart des amis dégoûtent de l'amitié, et 
la plupart des dévots dégoûtent de la dévotion,» elle fera cette 
double réponse: « Parce que la plupart prennent l’une et l’autre 
à gauche; c’est peut-être aussi à cause que personne n'entend 
ni la dévotion, ni l'amitié. » Mais les annotations les plus piquantes 
sont celles où elle dialogue, en quelque sorte, avec La Rochefou- 
cauld à propos des femmes et de l'amour. Point de pruderie. Dans 
ce monde de M" de Sévigné, on ne s’en piquait guère. Pour 
avoir pris plaisir au Grand Cyrus, M” de La Fayette n’en sait pas 
moins de quoi, la plupart du temps, retourne l'amour. Elle com- 
plètera la maxime cecexL : « Ce qui fait que la plupart des femmes 
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sont peu touchées de l'amitié, c’est qu'elle est fade quand on à 
senti de l'amour, » en ajoutant bravement : « C’est qu'il y a de tout 
dans l’amour : de l'esprit, du cœur et du corps. » Ailleurs, elle 
donne à la même pensée une forme plus plaisante, et, en marge de la 
maxime CCGCLxxI : « Dans les premières passions, les femmes aiment 
l'amant, et dans les autres elles aiment l'amour, » elle ajoutera 
ces mots : « Et autre chose itout. » Elle ne paraît cependant pas 
entendre l'amour tout à fait de la même façon que La Rochefou- 
cauld. Elle applaudira quand il dit : « L'amour prête son nom à 
une infinité de commerces qu'on lui attribue et où il n’a non plus 
de part que le doge à ce qui se fait à Venise, » et elle complète 
par cette remarque, qui vaut bien la maxime elle-même : « L'amour 
ne prête pas son nom, mais on le lui prend. » Mais quand il lan- 
cera cette maxime hardie, dont, à l'entendre de certaine façon, on 
trouverait le développement chez Schopenhauer et chez d'autres en- 
core : « Si on juge de l’amour par la plupart de ses eflets, il ressemble 
plus à la haine qu'à l'amitié, » elle n'est plus d'accord. « Je ne 
comprends pas cela, » dira-t-elle d’abord; puis elle ajoutera, comme 
après réflexion : « Bon pour l’amour violent et jaloux, qui, selon 
beaucoup de gens, est le véritable amour. » Le véritable amour! 
Cette âme pure et délicate ne montre-t-elle pas comment elle 
l'entendait et comment elle aurait aimé à le goûter lorsqu'à la 
maxime cxu : « Il y a de bons mariages, mais il n'y en a point de 
délicieux, » elle fait cette réponse : « Je ne sais s’il n’y en a point 
de délicieux ; mais je crois qu'il peut y en avoir. » 

Mêmes nuances lorsqu'il s’agit des femmes. On sait combien les 
Maximes sont dures pour elles. L'abbesse de Malnoue n'avait pas 
tort de s’en plaindre. Cependant, M”* de La Fayette ne s'en va pas 
sottement prendre sur tous les points leur défense. Elle sait qu'il 
y en a quelques-unes de dévergondées et beaucoup de coquettes. 
La coquetterie lui inspire même cette réflexion que ne désavoue- 
raient pas nos psychologues : « Qu'elle est plus opposée à l'amour 
que l'insensibilité. » Mais il y a certaine façon par trop dédaigneuse 
de parler des femmes qu'elle ne laisse jamais passer sans protestation. 
« 11 y a peu de femmes, dit la maxime cccczxxiv, dont le mérite 
dure plus que la beauté. » « C’est selon l'usage que vous voulez 
faire de leur mérite, » répond-elle spirituellement. La même maxime, 
il est vrai, porte cette autre annotation, écrite sans doute dans une 
heure de tristesse et qui semble contredire un peu la précédente : 
Experto crede Roberto. Mais ne la retrouve-t-on pas également 
bien dans cet enjouement et dans cette mélancolie? N'est-ce pas 
bien elle encore qui, à l’impertinente maxime ccczxvu : « Il y a peu 
d’honnètes femmes qui ne soient lasses de leur métier, » répond 
fièrement : « Il n’y a pas de métier plus lassant lorsqu'on le fait 
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par métier. » Enfin, ne se peint-elle pas tout entière lorsque, à la 
maxime CGCCLxvI : « De toutes les passions violentes, celle qui sied 
le moins mal aux femmes, c'est l'amour, » elle ajoute ce commen- 
taire : « Vrai, parce qu'il paraît le moins et qu'il est aisé de le 
cacher : le caractère d'une femme est de n'avoir rien qui puisse 
marquer. » 

« N'avoir rien qui puisse marquer. » N'est-ce pas, en eflet, le 
caractère qu'en dépit de la princesse de Clèves et de La Roche- 
foucauld, M"° de La Fayette avait voulu conserver à sa vie? Ses 
amis l’appelaient : le brouillard. Ce dernier trait achève à mes veux 
de confirmer, malgré certaines obscurités qui demeurent, l'attribu- 
tion si formelle que porte le volume lui-même. C'est surtout, je 
le reconnais, affaire d'impression morale, mais plus j'ai feuilleté ce 
petit volume jauni par le temps et plus j'ai eu le sentiment qu'il 
était tout imprégné de M" de La Fayette, et qu'il exhalait son 
parfum. J'aime à me la représenter dans les premiers mois de 
cette année 1693, déjà détachée de tout « par cette vue si longue 
et si prochaine de la mort qui faisait paraître à M®° de Clèves les 
choses de cette vie de cet œil si différent dont on les voit dans la 
santé; » mais cependant, attendant avec impatience ces épreuves 
que chaque semaine lui envoyait Barbin, les recevant peut-être 
dans ce petit cabinet couvert, au fond du jardin, où elle avait autre- 
fois, en compagnie de La Rochefoucauld et de M"° de Sévigné, passé 
de si douces heures, les revoyant sans embarras avec son fils, 
lui dictant tantôt ses objections, tantôt ses éloges, et engageant 
ainsi avec celui qui avait tenu une si grande place dans sa vie 
comme une conversation suprême. Quatorze années auparavant, 
M°* de Longueville avait précédé de quelques mois dans la tombe, 
mais sans l'avoir revu à sa dernière heure, celui dont la pensée 
ne pouvait faire naître en elle que con‘usior et remords. M®* de 
La Fayette pouvait au contraire et sans scrupules l’admettre, en 
quelque sorte en tiers entre elle et Dieu. Parfois le sacrifice 
recueille ainsi sa récompense tardive, et M"° de La Fayette 
devait en avoir le sentiment lorsqu'à cette amère maxime de La 
Rochefoucauld : « Dans la vieillesse de l'amour, comme dans celle 
de l'âge, on vit encore pour les maux, mais on ne vit plus pour les 
plaisirs, » elle opposait (c'est la dernière citation par laquelle je 
veux finir) cette douce réponse : « Il y a quelquefois des regains 
dans l’un et dans l'autre qui font revivre pour les plaisirs. » Ce 
regain qui la faisait revivre et ce dernier plaisir qu’elle goûtait, 
c'est de tous le plus précieux, mais aussi le plus rare : c'est la 
douceur des purs souvenirs. 


HaAussONVILLE. 








PREMIERS ROMANTIQUES 
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1. R. Haym, Die Romantische Schule. Berlin, 1870. — II. Jakob Minor, Friedrich 
Schlegel's Prosaische Jugendschriften. Wien, 1882. — III. Friedrich Schlegel's 
Briefe an seinen Bruder August Wilhelm, herausgegeben von O. Walzel. Berliu, 
1896. 


« Les trois grands courans de notre siècle, a écrit Frédéric Schle- 
gel, ont été déterminés par la révolution française, par le Wilhelm 
Meister, de Goethe, et par la Doctrine de la science de Fichte. » Le 
rapprochement est inattendu, et paraît plus bizarre que frappant. 
C'est ce que voulait l’auteur, et sa formule est donc excellemment 
romantique, rien n'étant plus « romantique » que d'exprimer une 
vérité sous forme de boutade. Il faut à la pensée originale le grain 
de sel qui l’assaisonne, le condiment de l'ironie. Tant pis pour 
le lecteur qui prend le paradoxe au pied de la lettre : il se met lui- 
mème au rang des philistins, et ce n’est pas pour lui que Fr. Schle- 
gel a écrit. Mais il se trompe encore s'il n'aperçoit pas le sens 
profond caché sous la boutade. Car le paradoxe enveloppe une 
vérité sérieuse, et le tour piquant qui lui est donné ne doit pas 
en faire méconnaître la valeur. Si la révolution française a marqué 
le début d’une période nouvelle dans la vie politique de l'Europe, 
le roman de Goethe et le système de Fichte sont les signes d’une 
révolution non moins importante dans la philosophie et dans l'art. 
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Wilhelm Meister et la Doctrine de la science ouvrent la période 
romantique. Une ère nouvelle commence pour la littérature. L'iro- 
nie, comme on voit, n’était que dans la forme, et Schlegel soutien- 
dra fort sérieusement ce qu'il avance. 

Avec les écrivains romantiques allemands, il faut s'attendre à 
ces surprises. Rien ne leur a plus manqué que le sens de la me- 
sure dans la pensée et, davantage encore, dans l'expression. Ils se 
sont fait une idée exagérée, presque comique, de l'importance de 
leur œuvre, et de la place qu'elle occuperait dans l’histoire du 
monde. Elle vaut néanmoins qu'on s'y arrête quelque temps. 
M. Robert Haym, dans une magistrale étude et avec une patience 
infinie, a écrit l'histoire de l'école romantique. Il en a recherché 
les origines, il en a suivi pas à pas le développement, avec une 
richesse d'informations et une sûreté de méthode qui se sont re- 
trouvées et que nous avons admirées dans sa biographie de Iler- 
der (1). Pourtant, depuis vingt ans que M. Haym a achevé son ou- 
vrage, un certain nombre de documens alors inédits ont vu le jour, 
entre autres les lettres de Frédéric Schlegel à son frère, qui vien- 
nent d'être publiées, et qui contiennent, parmi une foule de dé- 
tails insignifians, quelques renseignemens précieux. Les projets 
littéraires des deux frères, — et Dieu sait s'ils en ont formé! — 
passent presque tous sous nos yeux dans cette volumineuse cor- 
respondance. Plus d'un point obscur de leur œuvre et plus d'une 
énigme de leur caractère y trouve son explication. Nous y cherche- 
rons ce que les premiers romantiques ont prétendu introduire de 
nouveau dans la littérature. La question a un intérêt général. 
puisque, par ordre de date, le romantisme français a suivi le ro- 
mantisme allemand, et que M”* de Staël a fort bien connu, compris 
et caractérisé ce dernier : M. Brunetière montrait encore tout ré- 
cemment comment M” de Staël, non moins que Chateaubriand, a 
préparé et annoncé le mouvement romantique français. Nous exa- 
minerons enfin ce que l'école romantique allemande à laissé de dé- 
finitit: car, entre les intentions et les œuvres, l'écart est demeuré 
immense. C’est là une « ironie » à laquelle Schlegel n'avait pas 
songé. 


b 


Il est assez malaisé de dire exactement, en peu de mots, ce que 
l’école romantique allemande s'était proposé, et nous rencontrons 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1887. 
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ici une difficulté singulière. Assez souvent l’histoire littéraire hésite 
et demeure perplexe, parce qu'elle se heurte à la discrétion jalouse 
d'écrivains qui n'ont livré d'eux-mêmes au public que leur œuvre. 
Les romantiques allemands nous jettent dans un embarras con- 
traire. Ils ont trop dit à quoi ils visaient. Comme ils ne se piquent 
guère d’être précis, ni de rester conséquens avec eux-mêmes, 
comme il ne leur déplaît point de laisser leurs théories dans un 
clair-obscur où l'ombre l'emporte sur la lumière, nous avons grand’- 
peine à dégager de leurs dires des formules nettes et définitives. 
S'ils n'avaient pas tant et si diversement répété ce qu'ils enten- 
dent par « romantisme, » et que nous eussions simplement à re- 
chercher leur esprit dans leurs ouvrages, la tâche à coup sûr n’en 
serait que plus simple. 

Avant tout, ce sont des novateurs. Ils le savent, ils veulent l'être, 
La sévérité de leur critique le proclame. Très peu de leurs con- 
temporains trouvent grâce devant eux, et les plus grands ne sont 
pas épargnés. Les romantiques se flattent d'apporter un idéal es- 
thétique plus complet, plus élevé et plus moderne. Mais il ne faut 
pas s'y méprendre : ils ne songent pas, comme feront plus tard les 
romantiques français, à se révolter contre la tyrannie de l'esprit 
classique. Ce n'est point du tout une levée de boucliers contre 
l'antiquité, ses admirateurs et ses imitateurs. Personne parmi eux 
ne crie : 


Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? 


Au contraire, l'antiquité n’a pas de dévots plus sincères et plus 
ardens. Presque tous sont des hellénistes et des érudits. Frédéric 
Schlegel, par exemple, le plus romantique des romantiques, après 
avoir longtemps cherché sa voie, se croyait né pour l'étude de 
l'antiquité grecque. A Dresde, il se partage entre le musée et la 
bibliothèque, et la bibliothèque a la part du lion. 11 y travaille avec 
passion, et bientôt il se trouve en état de discuter avec son frère les 
questions de philologie et de métrique les plus délicates. Ses pre- 
miers ouvrages ne traitent guère que des sujets d’érudition : des 
Écoles de la poésie grecque, — de la Valeur artistique de la co- 
médie grecque, — les Caractères de femmes chez les poêles 
grecs, etc. Il projetait une grande histoire de la poésie grecque et 
romaine. « Les Grecs, écrivait-il à son frère, sont le seul peuple 
qui ait eu du goût. » 

Tieck, Wackenroder, Novalis même, sont moins familiers avec 
l'antiquité; mais d’autres romantiques renchérissent encore, s'il 
est possible, sur l’adoration de Frédéric Schlegel devant l'art hel- 
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lénique. Son frère Auguste-Guillaume compose des poésies lyri- 
ques qui veulent être grecques, non-seulement par le rythme, 
mais par l'inspiration et le choix des sujets. Telles sont, entre 
autres, les odes intitulées Arion et l'Art des Grecs, « ce que j'ai 
encore lu de plus antique en allemand, » dit Frédéric Schlegel, 
avec une admiration qui peut s’excuser chez un frère. Hôlderlin, 
l'ami et le confident de Hegel, est pour ainsi dire ivre de l'antiquité 
classique. Il reproche amèrement à ses compatriotes de n'être pas 
des Hellènes. Il souffre trop de vivre dans un monde barbare, qui 
ne sait plus comprendre et goûter la beauté pure. Continuellement 
froissé par les rudes contacts auxquels il ne peut s’habituer, il 
tombe dans la mélancolie, et meurt jeune. Son roman Hypé- 
rion, — dont le héros, naturellement, est un Grec, — témoigne 
presque à chaque page de cet enthousiasme naïf et exalté, 
qui ferait sourire si l'on n’en respectait la sincérité. L'excès 
n'en était pas moins désobligeant pour les écrivains contempo- 
rains. Schiller n’est certes pas suspect d'irrévérence, et ses œu- 
vres témoignent assez de son respect religieux pour les anciens. 
Mais les exagérations idolâtres des romantiques l'impatientent. Atta- 
qué par Frédéric Schlegel dans un article plein d’impertinences, il 
riposte par des épigrammes : « À peine, dit-il, sommes nous dé- 
barrassés de la fièvre froide de la gallomanie, voici que se déclare 
la fièvre chaude de la grécomanie.… La Grèce, qu'était-elle donc? 
Raison, mesure, clarté. Ainsi, un peu de patience, messieurs, 
avant de nous parler de la Grèce. » 

Les romantiques allemands ne sont donc pas ce que seront 
bientôt les romantiques français, les derniers venus dans la lutte 
séculaire des anciens et des modernes, les plus farouches ennemis 
de l'antiquité classique : jamais elle n'eut, au contraire, d'admira- 
teurs plus indiscrets. Et leur dévotion ne s'arrête pas à un culte pla- 
tonique. Ils lisent assidûment les anciens, ils en sont nourris jusqu'aux 
moelles. Platon est leur philosophe, Pindare leur lyrique, Eschyle et 
Sophocle leurs tragiques, Aristophane, « le modèle de la moralité 
dans la poésie comique. » Le fait s'explique sans peine, si l’on re- 
monte à l'éducation littéraire que les romantiques avaient reçue. 
Tous ou presque tous se sont formés à l’école de Lessing et de 
Winckelmann. Or Lessing n'avait pas seulement donné à la litté- 
rature allemande moderne les premiers modèles de sa prose et de 
son théâtre. Élève d'Ernesti et de Christ, il avait fait aussi œuvre 
de philologue : ses travaux sur l'antiquité sont d’un érudit sagace 
et enthousiaste. Même dans la Dramaturgie, il en appelle volon- 
tiers aux anciens. 1] ne manque pas, à l’occasion, de montrer que 
les auteurs français ont mal entendu la théorie aristotélicienne de 
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la tragédie, et mal interprété les tragiques mêmes qu'ils ont cru 
imiter : le classique français n’était donc que du faux classique, 
et les Allemands ont eu grand tort de s’y arrêter, plutôt que de 
remonter à la source pure de l’hellénisme. 

Mais l'influence décisive, — Goethe l’a bien signalée dans ses 
Mémoires, — vint surtout de Winckelmann. Son Histoire de l'art 
chez les anciens avait fourni un aliment à la fois aux goûts d'éru- 
dition, ‘aux besoins esthétiques et à l'imagination des Allemands. 
A l'antiquité modernisée, affublée de pourpoints et coiffée de perru- 
ques, Winckelmann en substituait une plus vraiment antique et pour- 
tant rajeunie dans son élégante nudité. L'Allemagne éprouva alors 
un peu de l’orgueil et du ravissement de l'amateur de tableaux qui 
retrouve le chef-d'œuvre d'un maître caché sous un vernis malhabile, 
ou de l'érudit qui, dans un palimpeste regratté, découvre un ma- 
nuscrit précieux. Se passionner pour des intérêts présens, l'état 
politique du pays ne le permettait pas. La jeunesse s’éprit alors 
de l'art et de la beauté antiques. Elle se persuada que l’Alle- 
magne était prédestinée à faire renaître le génie de la Grèce, et 
qu'il lui était réservé, à elle la première, de le comprendre et de 
le posséder pleinement. Après tant de siècles, ce dépôt sacré par- 
venait enfin aux mains des héritiers légitimes, seuls aptes à le 
recevoir et à en tirer dignement parti. Prétention modeste, dira-t-on, 
pour une littérature renaissante. Mais, outre que leur ambition ne 
se bornait pas là, comme nous le verrons tout à l'heure, la tâche 
leur semblait glorieuse entre toutes, et ils ne craignaient pas que 
leur originalité püt avoir à soufirir du culte pieux de la beauté 
grecque. Ils en croyaient l'influence souveraine. Ils en attendaient 
même la fécondation de leur propre génie, car elle leur apparais- 
sait comme un absolu, comme la « beauté en soi, » selon le mot 
de Platon, idéal réalisé, soleil du monde de l’art, trop longtemps 
offusqué de nuages que la critique allemande venait enfin dissiper. 

Cette apothéose de la Grèce surprend d’abord, comme une sin- 
gularité historique, chez les Allemands de la fin du xvin° siècle. On 
comprend sans peine l’enthousiasme des Italiens de la renaissance. 
Le sens de l'antique sommeillait, pour ainsi dire, en eux, prêt à se 
réveiller au premier aspect des chefs-d’œuvre exhumés de leur 
propre sol. Mais comment l'expliquer chez le peuple germanique 
par excellence, chez un peuple profondément chrétien et qui avait 
fait la réforme ? Il faut tenir compte, en premier lieu, du désir d’éman- 
cipation dont l'Allemagne littéraire était alors possédée. Quelle 
joie que de dépasser d’un seul bond la littérature française, si 
admirée et si enviée, en remontant, par-dessus elle, à ses origines 
antiques ! Et cet esprit français, qui avait trop longtemps dominé 
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dans les lettres allemandes, pouvait-on mieux en ruiner le prestige, 
‘encore puissant, qu'en montrant combien, auprès de l’éternelle 
beauté de l'idéal antique, les œuvres françaises paraissaient artifi- 
cielles et passagères ? Le zèle pour les chefs-d’œuvre classiques se 
confondait ainsi avec les rancunes de l’amour-propre national. 

D'autre part, indépendamment de toute arrière-pensée, l’imagi- 
nation allemande trouvait dans cette érudition esthétique de quoi 
se satisfaire. L'antiquité demeurait lointaine, et par suite un peu 
mystérieuse. On ne suivait pas encore les anciens, comme nous 
faisons aujourd'hui, dans les détails intimes et journaliers de leur 
vie. On ne connaissait bien d'eux que leurs chefs-d'œuvre et leurs 
exploits; on les voyait un peu, comme Rousseau, à travers Plu- 
tarque, et plus grands que nature. « Leurs vices mêmes sont su- 
blimes, » écrivait Frédéric Schlegel à son frère. Aujourd'hui, leur 
religion, leurs mœurs, leurs préjugés, n'ont presque plus rien de 
caché pour nous : nous avons fait le tour de leur esprit. Nous 
reconstituons sans trop de peine la journée d’un Athénien du 
temps de Périclès ou d'un habitant de Pompéi à la veille du dé- 
sastre. Cette familiarité plus grande nuit inévitablement au pres- 
tige des anciens, et même l’art grec ne nous apparaît plus comme 
un absolu. Nous l’admirons toujours autant, mais nous n'y voyons 
plus l'idéal unique de l’éternelle beauté. Nous en retrouvons les 
origines, nous en suivons les progrès, nous pouvons en marquer 
le point de maturité et la décadence. Nous savons enfin que cette 
admirable floraison de l'art grec était liée à des conditions écono- 
miques, morales et sociales très particulières, qui ne se représen- 
teront plus. Mais qui ne se souvient de la belle Prière sur l'Acro- 
pole, où M. Renan confesse pieusement l'impuissance d'une âme 
moderne à être purement grecque, parce qu'elle a connu d'autres 
dieux? Déjà Hegel avait dit avec profondeur : « Les Grecs ont 
connu la Grèce; ils n’ont pas connu l'humanité. » 

Quoi qu'il en soit, les romantiques allemands se trouvaient là 
pleinement d'accord avec leurs compatriotes classiques, avec Goethe 
et Schiller, avec Herder aussi. Herder, il est vrai, ne mettait rien 
au-dessus de l'humanité, mais l'idéal esthétique des Grecs lui sem- 
blait le plus haut auquel l'humanité pût atteindre. Schiller écrivait 
les Artistes, les Dieux de la Grèce ; Goethe avait composé /phigénie. 
Aussi bien presque tous les romantiques ont-ils commencé par 
admirer fort Schiller et Goethe. Les frères Schlegel ne cessent de 
goûter les vers de Schiller qu'après s'être querellés personnelle- 
ment avec lui. Quant à Goethe, les romantiques lui témoigneront 
longtemps encore une déférence qu'ils refusent à Schiller; ils se 
réclament de lui et le présentent presque comme leur maître, au 
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moins comme un précurseur, jusqu'à ce qu'il leur paraisse, lui 
aussi, insuffisant à remplir l'idéal de la poésie romantique. Pour- 
quoi? Les romantiques eux-mêmes vont nous l'expliquer. 

« Le problème de notre poésie, écrivait Frédéric Schlegel à son 
frère, me paraît être d’unir l'essence de l'antique à celle du mo- 
derne. Si j'ajoute que Goethe, ouvrant le premier une période 
absolument nouvelle dans l’histoire de l’art, a déjà approché de la 
solution, tu comprendras aisément ce que je veux dire. » L'es- 
sence de l'antique, c'est la perfection harmonieuse de la forme; 
l'essence du moderne, c’est la liberté infinie et toute-puissante de 
l'esprit. Avec le christianisme, une conception nouvelle de l'homme 
et de l'univers est apparue. La vie morale s'est compliquée et en- 
richie. L’axe de la philosophie s’est déplacé, passant de la nature 
à la conscience de l’homme. Ce n'est plus l’ordre de l’univers qui 
se reflète dans l'âme du poète, de l'artiste et du philosophe : c'est 
dans l'esprit créateur que l'univers prend un sens et mème une 
réalité. Un art nouveau est sorti de là, un art que les anciens n'ont 
pu connaître, et qui portera désormais le nom de romantique. 
Comparez les merveilleux restes de l'architecture grecque avec les 
grandes cathédrales gothiques du moyen âge, comparez les tragé- 
dies de Sophocle aux drames de Shakspeare, ou enfin, pour rendre 
le contraste encore plus frappant, comparez l'inspiration sereine de 
la sculpture grecque aux aspirations infinies de la musique mo- 
derne : ici, l’art le plus immatériel luttant pour exprimer l'inexpri- 
mable ; là, l’art plastique par excellence se complaisant à la tran- 
quille majesté des belles formes. Goethe avait indiqué déjà cette 
idée dans le curieux morceau sur Æamilet qu'il a inséré dans son 
Wilhelm Meister. Les anciens demeurent sans rivaux dans la con- 
ception et dans l'exécution du beau naturel ; l’âme moderne, moins 
harmonieuse sans doute, mais plus complexe, veut un art qui rende 
ses faiblesses et ses grandeurs, ses défaites et ses victoires mo- 
rales, et surtout son élan vers l'infinie liberté. 

Cette définition demeure, comme on voit, assez vague. En fait, 
les romantiques ont beaucoup varié dans l'interprétation de leurs 
formules esthétiques. Souvent ils se contentent d'un sens général 
et tort peu déterminé. Est romantique, à ce compte, tout ce qui 
est empreint d'un charme poétique particulier, étrange, merveil- 
leux, par opposition à banal, vulgaire, prosaïque. Ainsi, l’on dira 
d'un site ou d’un paysage qu'il est « romantique. » Mais souvent 
aussi le sens du mot est plus précis : Frédéric Schlegel le rap- 
porte parfois à son étymologie. Lorsqu'il dit, par exemple, que 
« les guinées jouent un rôle considérable dans la poésie drama- 
tique et romantique des Anglais, » il veut évidemment désigner les 
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romans. Mais pourquoi la littérature moderne, dans son ensemble, 
devra-t-elle s'appeler romantique? Parce que, dit Schlegel, le roman 
est le genre suprême qui contient éminemment tous les autres. 
C'est en lui que viendra se réaliser l'idéal de la poésie : il sera 
pour les modernes ce que l'épopée a été pour les anciens. Comme 
elle, il peut présenter un tableau d'ensemble et fidèle du temips où 
il a été écrit : « La tendance du roman est d'unir la culture intel- 
lectuelle, morale et sociale à la culture esthétique. » 

Il y a quelque mérite à avoir pressenti de la sorte la place tou- 
jours plus grande que le roman devait tenir dans la littérature de 
notre temps. Schlegel a bien vu que le roman était le genre litté- 
raire de l'avenir, qui menaçait presque d’absorber les autres. Il a 
exprimé une idée juste, mais avec exagération, selon son habi- 
tude. Il y avait été conduit par l'étude de Wilhelm Meister, objet 
de son admiration enthousiaste, et le plus original, à ses yeux, des 
ouvrages de Goethe. Considérez le charme poétique de ce roman 
en prose, la variété des situations et des caractères, les mille 
sujets divers auxquels l'auteur touche en passant, sans rompre 
pourtant l'unité générale de l'œuvre, où tout se tient comme en 
un corps vivant; faites de ce roman le modèle, le type d'un genre 
que vous appellerez romantique, et vous aurez la clef des formules 
sibyllines de Frédéric Schlegel. II a simplement élevé Wilhelm 
Meister à l'absolu. « L'objet de la poésie romantique, dit-il, n’est 
pas seulement de réunir tous les genres de poësie qui sont au- 
jourd'hui séparés, et de rétablir le contact entre la poésie, la rhéto- 
rique et la philosophie : elle doit aussi tantôt mélanger, tantôt com- 
biner la poésie et la prose, l'invention et la critique, la poésie de 
l'art et la poésie de la nature, rendre la poésie vivante et la vie 
poétique, mettre partout l'esprit, le mouvement et l'humour. » 
Comme définition d'un genre, cela demeure obscur ; comme carac- 
téristique de Wilhelm Meister, cela s'entend très bien. Le roman 
de Goethe est le premier essai d’un genre nouveau, et c’est l'essai 
d'un maître. 

Mais Wilhelm Meister ne suffit pas, selon Schlegel, à donner une 
idée complète du romantisme, il faut y joindre la Doctrine de la 
science de Fichte. Cette œuvre philosophique annonce, elle aussi, 
les temps nouveaux, et Schlegel y emprunte un élément essentiel 
de sa définition. « La poésie romantique, dit-il, est infinie, parce 
que seule elle est libre, et prend pour sa première loi que la liberté 
du poète ne souffre au-dessus d’elle aucune loi. » C’est pourquoi 
Shakspeare, par exemple, est romantique, tandis que Voltaire ne 
l'est pas. Celui-ci compose ses tragédies suivant des règles qu'il 
croit souveraines : Shakspeare ne connaît d’autres règles que: 





128 REVUE DES DEUX MONDES. 


celles dont son imagination et son génie veulent bien s’accom- 
moder, et quand il lui plaît. Cette liberté absolue du poëte corres- 
pond à l’activité absolue du moi dans la philosophie de Fichte, qui 
trouve dans l’âme même le principe de l'être et de l’action. Étant 
absolue, la liberté du poète demeure toujours entière. L'artiste 
est donc, à la fois, dans son œuvre et au-dessus d'elle. Il s'y 
donne sans s'y livrer. Il y est et il s’y voit. « Pour bien écrire sur 
un sujet, dit Schlegel avec sa bizarrerie ordinaire, il faut ne plus 
s’y intéresser. Aussi longtemps que dure la période d'invention et 
d'enthousiasme, l'artiste se trouve dans un état trop peu libre 
pour s'exprimer... » 

Le signe de cette liberté du poète est l'ironie, que les roman- 
tiques estiment par-dessus tout et qui revient à chaque ligne dans 
leurs théories. L’ironie, en effet, est la preuve de la se/f possession 
de l'artiste, et, en même temps, elle est l'élément philosophique 
par excellence de la poésie. « La philosophie est la vraie patrie de 
l'ironie, que je définirais volontiers une beauté logique. » Telle 
nous la voyons chez Socrate et chez Platon. Point de longues, 
lourdes et pédantesques démonstrations. C’est en se jouant, avec 
un sourire, avec une déférence apparente pour la sagesse des 
sophistes,ou sous l'enveloppe poétique d'un mythe, que ces grands 
esprits laissent entendre leur doctrine sur la nature des choses. 
A quoi servent, d'ailleurs, les démonstrations en philosophie? A 
rien absolument. C'est un luxe inutile ou une simple étiquette à 
l'usage des sots. Rien de plus commun que d'excellentes démons- 
trations employées à soutenir des idées fausses ou banales. « Leib- 
niz affirmait, Wolff démontrait : c’est tout dire. » 

Par suite, puisque les romans « sont les dialogues socratiques 
de notre temps, » l'ironie devait donc être un élément essentiel de 
l'art romantique. Au reste, de même que la philosophie s’est trans- 
formée de Platon à Fichte, l'ironie prend aussi un sens plus mo- 
derne, plus subjectif, comme disent les Allemands. Elle n’exprime 
plus simplement la sérénité souriante et enjouée d'une pensée libre 
et maîtresse d'elle-même. Elle doit rendre l'éternel contraste du 
fini et de l'infini, du relatif et de l'absolu, de l'âme et de la nature; 
en elle éclate la lutte du moi et du non-moi, de l’ouvrier et de 
l’œuvre, la dissonance enfin dont notre oreille a désormais besoin 
dans l'harmonie. Aussi l'ironie se retrouve-t-elle partout dans les 
chefs-d'œuvre de l’art moderne; ironie, le mélange extraordinaire 
et puissant du tragique et du grotesque dans Shakspeare; ironie, 
le perpétuel contraste de Don Quichotte et de Sancho Pança, dans 
l'inimitable épopée qui est le plus romantique des romans. 

De l'ironie procèdent naturellement l'esprit, le paradoxe et 
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l'humour : « Là où l'imagination et le jugement se rencontrent, 
dit Novalis, jaillit l'esprit; là où la raison et le caprice s'unissent, 
naît l'humour. » N’entendez pas par esprit la vivacité aimable, les 
saillies imprévues, la grâce malicieuse, la drôlerie parfois irrésis- 
ble d'un Voltaire ou d'un About. L'esprit romantique est bien un 
peu cela ; il est surtout autre chose. Il a pour fonction d'exprimer, 
comme l'ironie, la souveraineté absolue du « moi,» qui ne s’absorbe 
jamais dans le « non-moi » qu'il crée. L'artiste, en donnant à son 
œuvre une forme inattendue, paradoxale, spirituelle en un mot, 
montre par là qu'il joue avec son objet, qu'il en est le maître et 
non l’esclave, ni la dupe : il y imprime enfin le cachet de sa per- 
sonnalité. À ce prix seulement il est original. L'art antique était, 
en un sens, plus impersonnel. L'art moderne veut exprimer non- 
seulement la nature, mais le « moi, » et, plus encore, la souverai- 
neté du « moi » sur la nature. C'est pourquoi l'esprit et l'ironie y 
tiennent tant de place. 

Voilà, certes, une façon cruellement germanique et métaphysique 
d'expliquer la chose du monde la plus légère et la plus insaisis- 
sable. Que sera-ce quand les romantiques voudront passer de la 
théorie à la pratique ? L'ironie tournera à l’allégorie fatigante, l’es- 
prit à la plaisanterie épaisse, le paradoxe à l'énormité. Heine, qui 
avait de l'esprit tout naturellement, sans théorie, a été cruel pour 
l'ironie des romantiques : — « Autrefois, dit-il, lorsque quelqu'un 
avait lâché une sottise, elle était làächée. Qu’y faire? On disait : 
« Ce monsieur est un sot. » — C'était désagréable. Mais aujour- 
d'hui, qu'une platitude ou une sottise se découvre, l’auteur en est 
quitte pour dire que c'était de l'ironie : merveilleuse ressource 
pour quantité de gens! » — Heine a la dent trop dure, et, à son 
ordinaire, il emporte le morceau. Que l'ironie des romantiques ait 
été souvent lourde et plate, il n'est que trop certain : mais leur 
théorie renfermait pourtant une idée juste. N'est-il pas vrai que 
l'ironie et l'humour sont des signes caractéristiques des littératures 
modernes : qu'ils sont demeurés à peu près inconnus des anciens, 
et qu'ils ne leur auraient guère plu sans doute, et cela, pour la 
même raison qui leur faisait trouver affreux les rochers et les gla- 
ciers que nous admirons tant? Ils préféraient l'accord parfait à la 
résolution des dissonances : ils ne concevaient pas le « moi » comme 
une force infinie en lutte avec la nature. L'infini même leur parais- 
sait monstrueux et détestable, et rien ne leur plaisait sans l’harmo- 
nieuse justesse des proportions. N'est-il pas vrai encore que Kant 
et surtout Fichte ont profondément senti le besoin d'infinité de 
l'âme moderne, et que Fichte est le vrai théoricien du romantisme ? 

L'erreur grave des romantiques a été de s’imaginer qu’en éta- 
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blissant ces vérités, ils ouvraient à l'art une voie nouvelle. La poé- 
sie n’est pas aflaire de réflexion, ni d’esthétique, mais bien de génie 
naturel. Les romantiques répètent sous toutes les formes que « la 
philosophie doit devenir un art et l’art une philosophie, que tous 
deux sont au fond une seule et même réalité aperçue sous deux 
aspects diflérens. » Cela est juste pour le critique ou pour l'histo- 
rien, qui dans une métaphysique reconnaît un poème et qui, d'un 
roman, tire une philosophie : ce n’est plus vrai ni pour le philo- 
sophe qui analyse ou construit, ni pour le poète qui crée ou com- 
pose. Un philosophe qui voudra ne point démontrer et s'en tenir à 
l'ironie, ne produira que des aphorismes bizarres, d’un goût dou- 
teux, à la Schlegel. Un romancier qui prétendra faire tenir Kant et 
Fichte dans son œuvre n’arrivera qu'à être illisible et ennuyeux. De 
cette fusion forcée de genres inconciliables proviennent en grande 
partie les obscurités et les impuissances des romantiques alle- 
mands. 

Mais autant leurs théories sont nuageuses, autant leurs tendances 
sont nettes et leurs passions vives. Leurs goûts, leurs aversions et 
leurs haines forment le meilleur commentaire à leur doctrine et à 
leurs œuvres. Nous avons vu de quelle ferveur ils adorent l'antiquité. 
Ils ne sont pas moins enthousiastes du moyen âge et de la Renais- 
sance : ils dénigrent, en revanche, les siècles qui ont suivi, c'est-à- 
dire les périodes classiques, ou soi-disant telles, des littératures 
française et anglaise. C’est surtout contre le xvur siècle qu'ils se 
montrent acharnés. Locke et Voltaire, l'esprit qui définit tout, qui 
analyse tout, qui croit avoir rendu compte de la vie quand il a dis- 
séqué un cadavre, et de la pensée quand il a décrit l'association des 
idées ; qui ne voit dans la religion que l’œuvre de la fourberie et 
de l’imposture ; qui ne comprend l'art que comme arme de polé- 
mique ou procédé de pédagogie, l'esprit sec, en un mot, prosaique 
et raisonneur, incapable de piété et de désintéressement : voilà ce 
que les romantiques haïssent de toute leur âme, et si fort, que 
pour définir leur esprit à eux, il suflirait presque de prendre le 
contre-pied de celui-là. Sur ce point ils sont unanimes, Tieck 
comme Novalis, Wackenroder comme les frères Schlegel. En 1791, 
dans une de ses premières lettres, Frédéric Schlegel écrivait déjà 
à son frère : — « Ton jugement sur Voltaire me plaît fort. C'est un 
homme que la nature paraît avoir formé exprès pour découvrir 
partout les fautes ou plutôt les contradictions avec un tact extraor- 
dinaire : mais comment accorder avec cela son enthousiasme pour 
la philosophie de Locke, qui va presque jusqu'au ridicule? » — Vol- 
taire est un esprit merveilleusement critique : il n’est ni religieux, 
ni métaphysicien, ni poète. Les romantiques ne le lui pardonnent 
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point, et le mot de M. Émile Faguet : « Voltaire n’est pas artiste, » 
leur aurait paru une excellente expression de leur pensée. 

Il y a, selon eux, une région supérieure où tout le bon sens du 
monde ne donne pas accès. Jamais l'intelligence ne trahit mieux 
ses limites que lorsqu'elle les ignore et croit tout expliquer : car 
au-delà de l'intelligible, et l'enveloppant, le pénétrant de toutes 
parts, se trouve la réalité vraie, qui est incompréhensible. L'esprit 
le plus vif et le mieux doué pour la critique, s’il ne sent point cela, 
est un esprit borné. Quoi de plus pauvre auprès de l’éclatante poé- 
sie de la nature, que la lumière grise et froide d’une science trop 
satisfaite d'elle-même, et insensible au mystère que présente toute 
réalité, même la mieux connue en apparence? Voilà ce que les phi- 
losophes du xvim° siècle n'ont pas senti. Ils ont, dans la mesure de 
leurs forces, décoloré la nature, desséché l'âme, réduit l'infini à 
entrer dans les cadres de leur raisonnement : — « Plus un système 
est borné, dit Novalis, plus il a de chances de plaire aux habiles, 
Expliquez par là le succès du matérialisme, de Locke, d'Helvétius. 
C'est ainsi qu'aujourd'hui même Kant compte plus de partisans 
que Fichte. » 

Kant, en effet, aux veux des romantiques, a manqué d'énergie 
et de décision. Ce philosophe est resté à moitié chemin. Par un 
puissant eflort il a dépassé son siècle, et, au lieu de s'endormir 
dans une complaisance indolente pour la philosophie trop facile- 
ment satisfaite de ses contemporains, il a soumis l'esprit humain à 
une critique sévère, et il a su remonter aux conditions suprêmes de 
la connaissance. Mais sur la voie d’une métaphysique nouvelle, il 
a hésité, et il s'est arrêté à une distinction, — qui ne pouvait être 
que provisoire, — entre ce que nous connaissons et l'absolu. 1] n’a 
pas osé aller jusqu'au bout de sa pensée et faire du mot le fon- 
dement de toute réalité. C'est pourquoi Fichte a dù venir, afin de 
tirer avec une logique inflexible les conséquences dernières des 
principes posés par Kant. Fichte n’a pas reculé devant le paradoxe 
de l’idéalisme absolu. Dialecticien intrépide et orateur chaleureux, 
joignant à la réflexion du philosophe la fougue d'un apôtre avide 
d'action, Fichte était le théoricien désigné des romantiques : son 
caractère, non moins que sa doctrine, s'accorde à merveille avec 
leurs tendances. Il n’est pas jusqu’à sa roideur dans la polémique 
qui ne les charme : surtout lorsque Fichte accable leurs ennemis 
communs, les derniers représentans de la philosophie « populaire » 
du xvi siècle. Je n’entends pas par là seulement la brochure où 
Fichte expose impitoyablement à la risée publique la médiocrité et 
l'étroitesse d'esprit d'un Nicolaï; je pense surtout à ces leçons sur 
les Caractères du temps présent, que Fichte prononça à Berlin, en 
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1804 et qui font avec tant de sévérité le procès du siècle finissant. 
Fichte montre l'incurable faiblesse de ces prétendus esprits forts 
qui se refusent à rien croire que l'expérience n'ait prouvé, incapa- 
bles de s'élever au-dessus de l’égoïsme en morale, perdant le sen- 
timent du divin,et presque toujours prêts à devenir les dupes de 
grossiers charlatans. Les romantiques ne pouvaient qu'applaudir à 
ce langage. Aussi Frédéric Schlegel appelle-t-il Fichte « le plus 
grand métaphysicien actuellement vivant, » bien que Kant soit en- 
core dans tout l'éclat de sa gloire. Et signalant à son frère une 
brochure politique de Fichte : « Ce philosophe, ajoute-t-il, qui sait, 
quand il le faut, dépasser Spinosa et Kant, peut être aussi un 
admirable écrivain populaire... Compare son éloquence entrai- 
nante, dans ses leçons sur la Destination du sarant, avec les exer- 
cices de déclamation de Schiller.. Fichte est vraiment celui que 
cherchait Hamlet. Chaque démarche de sa vie semble crier : « Voilà 
un homme! » 

Lessing n'est pas jugé, à beaucoup près, aussi favorablement. 
Sans doute les romantiques reconnaissent son mérite littéraire et 
sa bienfaisante influence. Ne continuent-ils pas eux-mêmes son 
œuvre, par un certain côté, en détournant de plus en plus l’Alle- 
magne de son admiration pour l'esprit français? Mais il a le tort, 
à leurs veux, d’appartenir à la génération qui les a précédés et 
dont les tendances leur sont odieuses : il a le tort, tout bon Alle- 
mand qu'il soit, de s'être formé à l'école de Bayle, de Voltaire et 
de Diderot. Nul pressentiment du romantisme n'apparaît encore 
chez lui; Werther même l'a indigné : il n'y a vu qu'un très mau- 
vais roman. Et puis il raisonne trop, ou, du moins, il a trop de foi 
dans la puissance du raisonnement. Novalis a très bien su dire ce 
que les romantiques reprochaïent à Lessing : « Il avait la vue trop 
nette, et il perdait ainsi le sentiment du tout indistinet, l'intuition 
magique des choses. » Il s’en tient à la ligne des objets et des idées, 
à la ligne sèche et rigide : il ne sent pas la fusion insensible des 
contours fuyant et s’évanouissant sans limites précises. En un mot, 
le sens du mystère lui manque, c’est-à-dire précisément, selon les 
romantiques, le sens du réel. Frédéric Schlegel a écrit sur Lessing 
un de ses meilleurs articles. Les ennemis des romantiques se cou- 
vraient sans cesse de ce grand nom. Schlegel veut leur prouver 
qu'ils n’y ont aucun droit. Il revendique hardiment Lessing pour 
son propre parti. Il soutient adroitement ce paradoxe en montrant 
en Lessing l'adversaire implacable de la médiocrité et de la plati- 
tude. Il fait ressortir la hardiesse et l'originalité d'esprit de l'au- 
teur de la Dramaturgie, son horreur de la banalité, sa passion 
généreuse pour la vérité méconnue ou oubliée. Schlegel n'est pas 
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loin de se croire lui-même un Lessing, parce que, assez ingénu- 
ment, il n'admire en Lessing que ce qui est déjà un peu du Schle- 
gel. Mais, au fond, les romantiques auraient eu mauvaise grâce à 
se donner pour les successeurs de Lessing, et, ils ne l’ignoraient 
pas, Lessing les eût certainement désavoués. Religiosité vague, 
sentimentalité précieuse, contemplation émue et mystique de la 
nature, exaltation du moi, rien de tout cela n’était pour le séduire. 
Amoureux avant tout de clarté et de précision, esprit net, raison 
ferme, Lessing aurait sans doute, d’une piqûre impitoyable, crevé 
toutes les bulles des romantiques. 

Herder avait plus de droits à leur sympathie, car ils procèdent 
de lui au moins autant que de Winckelmann et de Goethe. Ils ne 
l'ont pas trop dit, cependant, soit par une ingratitude assez com- 
mune chez les écrivains, qui n'aiment pas toujours rappeler à quelle 
école ils ont appris, soit qu'ils fussent, en effet, de plus en plus 
frappés des défauts de Herder vieillissant. Ils lui devaient, pour 
une bonne part, leur goût de l'exotique, leur intelligence des litté- 
ratures du moyen âge et de la renaissance, cette souplesse enfin et 
cette universalité de sympathie qui leur permettait d'entrer dans 
l'âme de tous les peuples. Mais ils ont vu aussi, comme M"° de 
Staël, que Herder est surtout un homme d'imagination. Avec un 
sens historique merveilleux et extrêmement rare en ce temps-là, il 
manque tout à fait de force logique. Il est incapable de construire 
une œuvre, et, bien loin d'aller jusqu'à la métaphysique de 
Fichte, il ne peut même suivre Kant. Il veut le réfuter et montre 
seulement qu'il ne l’a pas compris. Les romantiques n'ont pas 
fermé les yeux sur cette faiblesse de leur maître. Ils ne veulent 
point se contenter, comme lui, de passer en revue les littératures 
de tous les peuples, courant de l’une à l’autre avec une curiosité 
toujours en éveil, toujours infatigable, mais un peu trop épar- 
pillée et superficielle. Ils prétendent davantage : ils croient fon- 
der, avec le romantisme, une philosophie nouvelle de l’art, de la 
vie et de la nature. 

Nous retrouvons donc ici l’un de leurs plus gros griefs contre le 
xvin° siècle : la haute fonction de l'art y a été méconnue, même 
par les meilleurs. Aux yeux des romantiques, l’art est une religion, 
ou, pour le moins, un culte. Ils se prosternent devant les chefs- 
d'œuvre, avec adoration, dans une extase à la fois humble et or- 
gucilleuse. Ils y trouvent, disent-ils, sous une forme sensible et 
touchante, la seule réponse possible aux grands problèmes inso- 
lubles pour notre raison. L'art, en ce sens, est tout ensemble une 
philosophie et une révélation. « Tous ceux qui travaillent à culti- 
ver leur propre nature et à communiquer cette culture aux autres, 
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— n'est-ce pas la plus haute fin que l’homme se puisse assigner 
dans la vie? — tous ceux-là, je les appelle artistes. Aussi y at-il 
trois sortes d’artistes. Les uns poursuivent le vrai, les autres le 
beau, les derniers le bien. Chez les Grecs, l'enseignement du vrai 
et du bien ne faisait qu'un. La philosophie des sages n'était pas 
moins dans leur vie que dans leur doctrine. Les uns s'y prenaient 
en causant, comme Socrate; d’autres en écrivant, comme Platon. » 
Frédéric Schlegel ne perd jamais de vue ses chers anciens. Tieck et 
Wackenroder, moins barbouillés de grec, empruntent leur idéal au 
moyen âge et à la Renaissance; mais leur sentiment est le même. 
Ils se représentent avec ravissement la vie de ces artistes ignorés 
qui n’ont point désiré la gloire; qui, sans connaître les luttes 
de la raison et les souffrances du doute, traduisaient ingénument 
leur foi dans leurs œuvres, et dont la vie pieuse et innocente se 
donnait tout entière à un art où leur âme s’exprimait librement. Ils 
envient cette pureté et cette simplicité de cœur : les moins naïfs 
des hommes, ils sont épris de naïveté. Plus le xvim° siècle sem- 
blait avoir perdu le sens du divin dans l'art, plus les roman- 
tiques insistent sur la parenté de l’art et du divin. C'est pourquoi 
aussi ils exaltent Raphaël, trop prévenus pour apercevoir ce qu'il y 
a de païen dans son œuvre. N’est-il pas piquant de voir les roman- 
tiques trouver chez Raphaël la sincérité de l'inspiration religieuse 
qu'une génération plus raflinée lui refusera et cherchera chez les 
préraphaélites ? 

Mais l’art qu'ils placent au-dessus de tous les autres, l'art roman- 
tique par excellence, est la musique. Ils diraient volontiers, comme 
fera plus tard Schopenhauer, que la musique est, à elle seule, toute 
une métaphysique. Elle a, pour les romantiques, le mérite de tout 
dire, et le mérite non moins grand de ne rien expliquer. Expliquer, 
c'est disséquer; on ne dissèque que sur le mort. L'idéal de l'art 
est la symphonie ; l'idéal de la pensée serait une « symphilosophie » 
(ce mot barbare est de Frédéric Schlegel) où s'uniraient la religion, 
l'art et la métaphysique. Mettre le cœur au-dessus de l'entende- 
ment, comme les mystiques; sentir le réel au lieu de l'analyser, 
substituer à une explication toujours incomplète, et partant, fausse, 
l'intuition « magique » du tout, telle serait la devise des roman- 
tiques. C'est, à proprement parler, une réaction. Après une période 
de raisonnement et de discussion, le sentiment et l'imagination re- 
prennent leurs droits. Le xvin® siècle avait âprement combattu les 
traditions, qu'il appelait préjugés, et la foi, qu'il nommait supersti- 
tion. Les romantiques ne comprennent plus combien cette lutte a 
été nécessaire. Ils protestent, au nom du sentiment artistique et 
religieux : le mystère, l’inconnaissable, le divin, leur paraissent 
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avoir des droits qui sont méconnus et violés. Cette génération nou- 
velle subit l'attrait d’un idéal nouveau; les doctrines qui ont 
triomphé se sont épuisées dans leur victoire même. Au fond, c'est 
le rationalisme protestant qui l’avait emporté dans la littérature 
allemande du xvim° siècle : il ne satisfaisait point toute l'âme, ou 
du moins toutes les âmes, et le romantisme a été comme l’explo- 
sion d’un mécontentement. Par là s'explique sa prédilection pour 
le christianisme d'avant la Réforme, pour le culte de la Vierge Ma- 
rie et pour les touchantes cérémonies de l’église du moyen âge; 
par là s'explique aussi le penchant qui entraîna plus d'un roman- 
tique vers le catholicisme. On sait que Frédéric Schlegel finit par 
s'y convertir, et qu'il ne fut pas le seul. 


IL. 


Les romantiques ont formé, au moins pour quelque temps, un 
bataillon serré contre leurs ennemis communs, sous le commande- 
ment de Frédéric Schlegel. Ils avaient une revue, l'Athenæum, 
dont il fut, avec son frère, le créateur et l'inspirateur, et où il prit 
vigoureusement l'offensive. Mais l'union dura peu. Chacun suivit 
bientôt la voie où l'engageaient ses dispositions naturelles, — ro- 
mantique toujours, mais indépendant. Leurs œuvres ont-elles ré- 
pondu au programme commun, et qu'ont-ils laissé de durable ? 

Louis Tieck, qui a survécu à la plupart des autres romantiques, 
et qui rendit à plusieurs le pieux devoir de publier leurs œuvres 
posthumes, avait eu le mérite de leur montrer le chemin. C'est un 
romantique de la première heure. Avant que Frédéric Schlegel eût 
fait connaître sa théorie du romantisme, Tieck avait donné ses pre- 
miers ouvrages, William Lovell, Études sur Shukspeare, Peter Le- 
berecht ; il avait développé, sous forme de drame libre, les contes de 
Barbe-Bleue et du Chat Botté, se plaisant à une confusion des genres 
qui n'est pas sans grâce, mais qui fatigue vite, mêlant la poésie à 
la prose, l'ironie au lyrisme, et se donnant pour règle de n'avoir 
point de règle. Aussi, lorsque Tieck et Frédéric Schlegel s'étaient 
rencontrés à Berlin, en 1795, s'étaient-ils joints aussitôt. Chacun 
se reconnut dans les aversions et dans les goùts de son nouvel 
ami, et les théories de l’un s’appliquaient exactement aux œuvres 
de l’autre. Non que Tieck eût conçu le dessein d'unir, comme le 
demandait Frédéric Schlegel, « l'ironie de Platon au lyrisme de 
Goethe et à la métaphysique de Fichte. » Sans érudition philolo- 
gique, sans prétention philosophique, Tieck exprimait simplement 
le premier les besoins nouveaux de la jeune génération qui allait 
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prendre sa place au soleil. Excédée de la philosophie du bon sens, 
de la sagesse prudente et utilitaire qui dominait parmi ses aînés, 
elle voulait du pittoresque, du merveilleux, du fantastique. Elle 
allait donc demander aux légendes du moyen âge, aux contes de 
fées, à la poésie populaire et naïve, les joies d'imagination qu'un 
siècle trop raisonneur avait dédaignées. Tieck était romantique en 
ce sens, spontanément, par tempérament et non par théorie. Il a 
le mérite du naturel. Il s’est trouvé, sans effort, porté à une forme 
littéraire romantique : il n’a eu besoin ni de Schlegel ni de Fichte 
pour la lui révéler. Je n’en veux d'autre preuve que son goût très 
vif pour Shakspeare et pour Cervantes, bien avant que les théori- 
ciens de l'école en eussent fait les dieux de la littérature moderne. 

Je ne rangerais pourtant pas Tieck parmi les plus originaux des 
romantiques. Par ordre de date, il est le premier ; mais il n’est ni 
le plus vigoureux de nature, ni le plus ferme en ses convictions. 
Tour à tour, on le voit obéir aux influences les plus diverses. La 
plasticité un peu molle de son talent lui permet (comme il arrive 
aux femmes) de rester à peu près lui-même dans différens genres, 
tout en laissant voir quel esprit domine le sien pour le moment. 
Tantôt il se laisse embaucher par la Bibliothèque allemande uni- 
verselle ; il y travaille assez longtemps, sans s’apercevoir qu'on y 
aime ce qu'il hait, qu’on y haïit ce qu’il aime, et que c'est le der- 
nier endroit où un homme comme lui eût dù se fourvoyer. Tan- 
tôt il est séduit par le charme pénétrant de Wackenroder, son 
ami et son camarade d'enfance : il l'encourage à vaincre sa timi- 
dité, il le décide à écrire, et il collabore avec lui de si bon cœur 
qu'il est difficile de distinguer, dans les Fantaisies sur l'art, les 
morceaux qui sont de l’un ou de l’autre auteur. Bientôt les Schlegel 
l’attireront à eux, puis ce sera Novalis, et, dans ses dernières œu- 
vres, il reviendra à Goethe. 

Cette docilité trop mobile n’est pas, assurément, le signe d'une 
originalité vigoureuse. Avec un accent de sincérité précieux et une 
couleur romantique assez naturelle, avec beaucoup d'imagination, 
Tieck ne conçoit pas fortement et ne compose guère. Il ne sait pas 
se borner : il n'en a même pas l'idée. La liberté de l'artiste ne 
veut-elle pas qu'il ne s'impose aucune règle? Aussi est-il démesu- 
rément long, et il l'est sans scrupule. Ce défaut lui est commun 
avec la plupart de ses contemporains et même des écrivains alle- 
mands en général, et là se trouve, pour le dire en passant, une 
des raisons de leur peu de succès au théâtre. Nulle part, en effet, 
les qualités dites de composition ne sont plus nécessaires que dans 
le genre dramatique. Une pièce, — tragique ou comique, peu im- 
porte, — doit absolument former un ensemble complet et défini, 
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exposer vite les situations, dessiner en quelques traits les carac- 
tères et courir au dénoûment, le tout en un espace de temps ter- 
riblement restreint. C'est pourquoi l'histoire du théâtre est une 
longue suite d'hommes habiles, coupée çà et là par un homme de 
génie. Or ce genre d'habileté ne se rencontre guère chez les écri- 
vains allemands. Ils répugnent, en général, à serrer la composi- 
tion, je ne dis même pas d’un drame, mais d’un roman. Ils ont été 
bien longtemps à l’école des Français, mais ils n’y ont pas appris 
à « faire court, » comme dit Pascal, et, de vrai, ils n’en ressentent 
pas le besoin. Les genres qui leur conviennent le mieux sont ceux 
qui n'assignent point aux œuvres de limites précises : l’histoire, 
la philosophie, la poésie lyrique, la critique. De là aussi tant de 
« fragmens » dans la littérature allemande, et jusque dans l'œuvre 
du plus grand de leurs écrivains, de Goethe même. 

La prolixité de Tieck n'est done pas exceptionnelle; mais elle 
n'en fatigue pas moins. Son style, chargé d'épithètes, verse insen- 
siblement dans la poésie, et il entremêle volontiers la prose de 
vers, mais l'heureux effet du mélange se trouve compromis par la 
trop grande analogie des deux élémens : le contraste, trop atténué, 
n’agit plus. Nulle part ce défaut n'est plus sensible que dans le 
roman de S/ernbald. Cette œuvre inachevée, que Tieck écrivit en 
collaboration avec Wackenroder, et qu'il fit suivre d’une seconde 
partie après la mort de son ami, enchanta les romantiques. « Le 
livre est divin, s'écrie Frédéric Schlegel, et c'est bien peu dire que 
de l'appeler le meilleur que Tieck ait jamais donné. C’est le pre- 
mier roman qui soit romantique depuis Cervantes, et je le mets 
fort au-dessus de Wilhelm Meister. » L'œuvre de Goethe a pour- 
tant servi de modèle à Wackenroder et à Tieck ; mais ils l’ont inter- 
prétée et imitée dans le sens de leurs secrètes sympathies. Wilhelm 
Meister demeurait, en somme, assez réaliste. C'est une certaine 
teinte générale du style, c'est surtout l'introduction de personnages 
tels que Mignon et le vieux joueur de harpe qui donnaient une 
tonalité romantique à une histoire bourgeoise dans son fond. Wac- 
kenroder et Tieck restreignent infiniment plus la part de l’obser- 
vation et du réel. Ils veulent être plus romantiques; ils sont aussi 
moins vrais et moins intéressans. Sternbald conte l'histoire anec- 
dotique d'un peintre allemand du xvi° siècle que ses voyages con- 
duisent en Italie ; — remarquez l’époque et le héros que les au- 
teurs ont choisis : quoi de plus romantique? Tout, en ce récit, 
demeure fondu dans une brume indistincte. Les caractères sont 
vagues et flottans; les physionomies, indécises, se dessinent à 
peine; les événemens même n'ont point de vraisemblance. Mais 
n'est-ce pas en cela même qu'a consisté le romantisme : préférer 
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Hamann à Lessing, Fichte à Kant, Sternbald à Wilhelm Meister, 
— et bientôt Henri de Ofterdingen à Sternbald? 

Plus encore que Tieck, Wackenroder eût été incapable de con- 
cevoir et de construire fortement une œuvre : mais le sentiment 
romantique est chez lui très pénétrant, et le peu qu'il a écrit (il 
mourut extrêmement jeune) touche par un accent de sincérité pro- 
fonde. Lisez seulement le morceau sur Albert Dürer, qui ouvre les 
Fantaisies sur l'art. C'est la protestation la plus naïve d'une âme 
avide de foi et d'émotions douces contre le rationalisme abstrait et 
tranchant du xvin* siècle. A la sagesse présomptueuse et froide du 
philosophe qui ne connaît même pas son ignorance, Wackenroder 
oppose l'humilité croyante de l'artiste chrétien, qui trouve dans sa 
foi et dans son art (les deux ne font vraiment qu'un) la tranquillité 
de l'esprit et la paix de l'âme. « Il y a, dit Wackenroder, et ily 
aura éternellement un abime infranchissable entre les analyses de 
l'esprit et les émotions du cœur. » Or l'esprit n'arrive jamais à se 
satisfaire, et plus notre science avance, plus elle s'éloigne du réel, 
plus nous sentons que le fond que des choses nous est inac- 
cessible. L'art au contraire nous apaise. Son charme mystérieux 
nous arrache pour ainsi dire à nous-mêmes et nous transporte 
dans la région supérieure des idées éternelles. 11 est donc une re- 
présentation symbolique et pourtant fidèle de l'absolu. C'est pour- 
quoi le sentiment profond de la beauté artistique est une sorte de 
piété. Nous nous sentons, devant un chef-d'œuvre, en présence du 
divin : l’extase est une adoration. La musique surtout nous révèle 
l'infini. Wackenroder termine une étude, assez vague d'ailleurs, sur 
l'origine de la musique, en l'appelant « le pays de la foi. » L'ex- 
pression est frappante dans son étrangeté. Elle rend avec bonheur 
la confusion que les romantiques établissent exprès entre les sen- 
timens esthétiques et religieux. Tieck écrivait au même moment, 
sous l'influence de Wackenroder : « Comprendre, savoir, — ce dont 
les hommes se savent tant de gré, — c’est à mon sens superflu. 
je me retire dans la tranquille région de la foi, je veux dire, dans 
le domaine de l'art. » 

Chez Novalis, nous retrouvons aussi cet enthousiasme, cette fer- 
veur religieuse pour les chefs-d'œuvre de l’art, mais avec des idées 
plus nettes et un talent plus robuste. Novalis a été véritablement 
la fleur de l’école romantique. Il a le don le plus précieux, qui 
manque à presque tous : il a le charme, il sait plaire. Sa langue est 
souple et harmonieuse, non sans éclat; ses vers, d’une facture 
solide, et d'une inspiration parfois délicate. Nous trouvons dans 
ses romans, non plus une prose poétique, mais la prose d’un poète, 
ce qui est fort diflérent. Il y a, dans ses pièces lyriques, dans les 
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Apprentis de Suis, dans /Jenri de Ofterdingen, tel morceau que 
l'on peut dire achevé, et qui donne encore aujourd'hui l'impression 
rare d'un art spiritualisé, raffiné et exquis. Le romantisme chez 
Novalis est plus conscient et plus étudié que chez Tieck et Wac- 
kenroder : aussi Novalis est-il salué par Frédéric Schlegel, dès ses 
premières œuvres, comme le poète romantique par excellence. Lui- 
mème subit, par contre-coup, l'influence des frères Schlegel, mais 
moins docilement que Tieck. Sa première admiration était allée à 
Schiller, dont il fut l'élève à l’université d'Iéna. Puis la philosophie 
brillante et audacieuse de Fichte le séduit : il passe bientôt aux 
sciences naturelles, qu'il étudie avec la méthode la plus romanti- 
que du monde, et enfin, heureusement, il revient aux lettres et 
compose /enri de Ofterdingen. Ge roman est à Sternbala ce que 
Sternbald était à Wilhelm Meister. C'est, dit fort bien M. Haym, 
du romantisme à la seconde puissance. Tout y est étrange, fantas- 
tique et mystique. Les événemens sont incompréhensibles, les 
personnages à peine humains, Nous sommes tout près de l’allégo- 
rie pure. Le monde où le poète se meut est de sa création : il est 
bien, selon la formule romantique, l'œuvre de sa liberté souveraine 
et absolue. Malheureusement, nous avons grand'peine à nous y 
mouvoir avec lui. 

Les intentions de Novalis sont assez claires, si son roman ne l'est 
pas. Lui-méme nous les a expliquées en critiquant Wilhelm Meis- 
ter, I ne reconnait à l'ouvrage de Goethe qu'un grand mérite de 
style, sous lequel se dissimulent la pauvreté et la sécheresse du 
fond. « Goethe, dit-il, est un poète trop pratique... Ses œuvres 
me font penser aux articles de fabrication anglaise : c'est parfaite- 
ment simple, solide, confortable, cela fait de l'usage. Il a, comme 
les Anglais, un goût naturellement économe, et il s’en est fait un 
noble par la reflexion. Wilhelm Meister est une œuvre prosaïque. 
L'élément romantique en est absent, et avec lui la poésie de la na- 
ture et le merveilleux. Il n’y est question que de choses ordinaires 
et banales.. Athéisme artistique, voilà l'esprit de cet ouvrage. 
Quelle économie merveilleuse n'a-t-il pas fallu à Goethe pour attein- 
dre à un eflet poétique avec une matière prosaïque et vile! » Et 
résumant ses griefs en un dernier reproche, le plus cruel de tous, 
Novalis conclut : « Wilhelm Meister est vraiment un Candide, di- 
rigé contre la poésie. » Que de chemin parcouru en quelques an- 
nées! Naguère, les romantiques ne trouvaient pas assez d'éloges 
pour célébrer dignement l’œuvre de Goethe : ce n'était rien moins 
qu'un pas décisit dans une voie nouvelle, le coup d'éclat d'une ré- 
volution dans l’art. Maintenant, ce n’est plus que le tour de force 
d'une habileté peu estimable, une contrefaçon du romantisme, une 
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sorte de crime artistique. Pourquoi ce brusque revirement ? C'est 
que les romantiques ne veulent plus aujourd'hui que du merveil- 
leux et du surnaturel. La peinture du réel est une forme d'art basse 
et méprisable. Novalis écrit le mot décisif : « L'art doit être une 
magie. » 

Dans Henri de Ofterdingen, Novalis a essayé de joindre l’exem- 
ple au précepte. La tentative n’a pas été heureuse. Ce roman 
trop romantique n'est pas seulement ennuyeux, mais incompré- 
hensible, et hormis de courts épisodes, illisible. C'est le réel qui 
prend sa revanche. Novalis a été victime d’une théorie. Il répète 
avec Schlegel le principe romantique : « La distinction de la poésie 
et de la philosophie n'est qu'apparente et à leur commun préju- 
dice.. La philosophie est la théorie de la poésie : elle nous enseigne 
ce qu'est la poésie, qu'elle est l’un et le tout. » Novalis se laisse 
duper par les mots. Sans doute, la réalité appartient au poète, 
aussi bien qu'au philosophe : c'est là une idée juste et féconde, et 
qu'il est bon de ne pas laisser oublier. Mais comment l'interpréter? 
Faut-il croire que l'imagination du poète peut créer arbitrairement, 
en vertu de sa liberté souveraine, un univers poétique? Peut-elle, 
par la puissance de sa magie, évoquer un monde nouveau, et ce- 
pendant véritable ? Le métaphysicien arrive à tout tirer du oi, 
parce qu'il a pu tout y mettre : il n'y faut qu'un eflort ou peut-être 
un artifice logique. L'artiste doit se garder de cette témérité, sous 
peine d’échouer misérablement. Il doit revenir toujours à la na- 
ture, l'aimer, l’étudier, la comprendre, pénétrer l'âme des choses, 
se retrouver en elles, et non vouloir les tirer de soi. Au fond, ce 
que Novalis blâme chez Goethe, c’est l'objectivité de son art. Goethe 
eût accepté le reproche, et s’en serait sans doute fait honneur. Les 
plus profonds idéalistes n'ont-ils pas été toujours des réalistes, et 
souvent les plus dignes de ce nom? Cela n'est-il pas vrai des mai- 
tres préférés des romantiques, d'Albert Dürer, de Shakspeare, de 
Cervantes? Et lorsque Novalis, pour mieux aflirmer la souveraine 
indépendance de l'imagination du poète, en vient à dire que le 
genre suprème de la littérature est le conte fantastique, sa théorie 
ne s’est-elle pas condamnée elle-même ? 

Les frères Schlegel occupent une place à part dans l'école ro- 
mantique. Fils d'un obscur homme de lettres hanovrien, neveux 
d’Elias Schlegel, un des écrivains qui ont annoncé la renaissance 
de la littérature allemande au xvin° siècle, et qui eût pu devenir, 
s’il eût vécu, un utile auxiliaire de Lessing, Guillaume-Auguste et 
Frédéric ont même vocation et mêmes goûts littéraires. Pendant 
de longues années ils ont pu collaborer, de près ou de loin, sans 
difficultés sérieuses : il a fallu, pour les brouiller, des jalousies et 
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des rivalités de femmes, et surtout l'influence de Caroline Schlegel 
sur Guillaume son mari, de cette Caroline que Schiller appelait 
« dame Lucifer. » Tous deux sont des travailleurs acharnés, dévo- 
rant les livres et capables de remplir presque à eux seuls une revue. 
Ils aiment l’érudition. Formés à l'école de Lessing, de Winckelmann, 
de Herder, ils savent de l'antiquité ce que l’on en peut savoir de 
leur temps, et ils possèdent aussi les langues et les littératures mo- 
dernes : anglais, français, italien, espagnol, portugais, provençal, 
vieil allemand, tout leur est bon et ils lisent tout. Cela mème ne 
leur suffit point : arrivés à l'âge d'homme, ils se mettent à appren- 
dre le zend et le sanscrit. Frédéric s'y essaie le premier. Son frère 
le suit et le dépasse dans ces études extrêmement pénibles, qui 
exigent une mémoire et une application extraordinaires: car elles 
étaient alors dans l'enfance, et l'on ne disposait point des secours 
qui les rendent aujourd’hui plus accessibles. Tous deux enfin sont 
grands faiseurs d'articles et de comptes-rendus. Ils ont le goût de 
la critique : ils aiment à juger et à classer leurs contemporains, et 
à dégager les principes au nom desquels ils approuvent ou ils blà- 
ment. Par suite, ils s'eflorcent d'organiser la littérature allemande; 
et le romantisme eût bien existé sans eux, mais non pas l’école ro- 
mantique. 

Chacun des deux frères, toutelois, garde sa physionomie propre. 
L'ainé, Guillaume-Auguste, excelle dans la traduction. Intelligence 
ouverte et bien pondérée, écrivain correct et fécond, il débute par 
un travail sur la Divine comédie où, le premier en Allemagne, il 
entre dans le sens de l’œuvre du grand Florentin. Bientôt il traduit 
Shakspeare avec tant de bonheur qu'il le naturalise, pour ainsi dire, 
sur la scène allemande. Il n’est pas moins heureux avec Calderon, 
avec Cervantes, avec Camoens. Herder a trouvé là un successeur 
digne de lui. Il n’y a guère que les Français, — et surtout Molière, 
— à qui Guillaume Schlegel n'ait rien compris. Il est permis de 
penser qu'il n’y a pas mis beaucoup de bonne volonté. Il a cru sans 
doute continuer l'œuvre de Lessing, en rabaissant le grand comique 
français, comme l'auteur de la Dramaturgie avait fait les tragiques : 
mais il s’y est pris lourdement, et personne n'a voulu croire, même 
en Allemagne, que Molière füt sans génie et jouit d’une réputation 
usurpée. Les attaques maladroites de Schlegel n'ont nui qu'à lui- 
même. Goethe n'a pas caché son peu d'estime pour cette critique 
étroite et partiale. Elle n'a plus aujourd'hui que la valeur d'un 
symptôme significatif, qui nous révèle les dispositions de la criti- 
tique romantique à l'égard des écrivains classiques français. Évi- 
demment Schlegel croyait nécessaire de porter un dernier coup à 
leur influence, fort ébranlé: déjà, mais encore puissante. Lorsque 
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les romantiques exaltent Shakspeare, Calderon, Cervantes, le Dante, 
Boccace, Camoens, c'est beaucoup sans doute pour leur mérite 
poétique, c'est aussi un peu parce qu'ils ne sont pas Français. On 
les en aime davantage, je dirais presque qu'on leur en sait gré. 
L'admiration qu'on leur prodigue est sincère ; elle est en même 
temps une sorte de revanche contre la domination exclusive que 
l'esprit français avait exercée en Allemagne. Il y eut à comme un 
mot d'ordre tacitement accepté et observé avec une discipline tout 
allemande. Dans le volumineux recueil des lettres de Frédéric 
Schlegel à son frère, à peine si les noms de Voltaire et de Rous- 
seau apparaissent à de lointains intervalles : des autres écrivains 
français, des maîtres du grand siècle, jamais un mot. Bientôt Arndt 
exprimera sans réserve la pensée de derrière la tête des romanti- 
ques. Il fera le panégyrique du xvi° siècle, le siècle de la renais- 
sance et de la réforme; et contre les deux siècles suivans il 
prononcera un réquisitoire : pourquoi? Parce que pendant ces 
deux siècles l'esprit de la France a tyrannisé l'Europe politique et 
littéraire. 

Une originalité un peu eflacée est la rançon nécessaire d'un 
grand talent de traducteur. On pourrait sans grande injustice ren- 
voyer à Guillaume Schlegel le mot que son frère appliquait assez 
durement à Humboldt: « C'est un écho. » Guillaume a composé 
un grand nombre de poésies lyriques que son frère a l'air d’admi- 
rer fort : je soupçonne que l'aflection tempère ici la sévérité habi- 
tuelle de ses jugemens. De fait, Guillaume Schlegel ne compte pas 
parmi les bons lyriques allemands. Il a été successivement à l'école 
de Bürger, de Schiller et de Goethe. Ses vers ne sont ni bons ni 
mauvais : ils sont pires, c'est-à-dire médiocres. C'est de la versi- 
fication honnête, de la poésie neutre, sans grands défauts et sans 
qualités. Les travaux critiques de Guillaume Schlegel valent mieux, 
et l'on en voit aisément la raison. Le savoir, la réflexion, la mé- 
thode, l'imagination réceptive, y trouvent plus naturellement leur 
emploi. 

Frédéric Schlegel est plus difficile à définir que son frère. 11 n'en 
a pas la tranquillité sûre de soi, la persévérance méthodique et 
patiente, qui a rendu Guillaume capable de mener à bien les 
travaux de longue haleine, tels que la traduction de Shakspeare 
ou des livres sacrés de l'Inde. Frédéric est plus nerveux, plus 
agité. Il se plongera avec passion dans un travail nouveau; mais 
dès qu'il y a vu ou pressenti ce qui l'en intéresse, son ardeur est 
épuisée. Le courage lui manque pour aller jusqu'au bout. Il s'arrête 
au fragment, dans l'impuissance d'aller jusqu'à l'œuvre. Jamais 
peut-être écrivain n’a conçu autant de projets, presque aussitôt 
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abandonnés que formés: son imagination est dans un état d’ébul- 
lition perpétuelle. Il en est de ses œuvres comme de ses amitiés : 
commencées avec transport, elles languissent bientôt. L'enthou- 
siasme se refroidit, la désillusion survient, et Frédéric Schlegel 
de se plaindre, quand il ne devrait accuser que lui-même. Il a 
souffert toute sa vie de ce défaut d'équilibre, qui tient autant à 
son caractère qu'à sa nature d'esprit: il est mobile, facilement 
agressif, tantôt au-dessus, tantôt au-dessous du ton convenable. 
Par là il reste inférieur à son frère aîné, et il le sait. Souvent il 
lui demande des conseils, plus souvent encore il lui emprunte de 
l'argent. Car, fort peu prévoyant, sans grands besoins il est 
vrai, mais incapable de résister à un caprice, Frédéric ne sortait 
point des dettes, et jusqu'à son dernier jour les soucis d'argent 
le poursuivirent. Il en soufirit vers la fin de sa vie, surtout lorsque 
son frère se montra tout à coup un créancier dur et exigeant. 
Nous avons deux ou trois lettres extrèmement sèches de Guillaume 
Schlegel, qui ne font pas grand honneur à sa mémoire. 

Malgré tout, Frédéric Schlegel l'emporte sur son frère aîné. Avec 
moins de méthode et de persévérance, il a plus de vivacité et 
d'originalité. Guillaume Schlegel ne s'élève pas au-dessus d'une 
médiocrité très honorable : il a toutes les qualités d'un excellent 
élève. Frédéric est lui-même. C'est lui qui a le mieux compris le 
sens et la portée du mouvement romantique : c'est lui qui a su 
reconnaitre et grouper, sans hésiter, les écrivains contemporains 
qui devaient combattre avec lui pour la bonne cause du roman- 
tisme : Tieck, Bernhardi, Wackenroder, Schleiermacher, Novalis, 
Fichte, Schelling. Il est le plus hardi, le plus batailleur de tous ; 
il est aussi le plus philosophe. Il a bien vu l'affinité natu- 
relle de l'idéalisme de Fichte et de l'esthétique du romantisme : 
il a rèvé une littérature « absolue, » analogue à cette philosophie 
absolue dont le caractère paradoxal et tranchant était un attrait de 
plus à ses yeux. 

Par malheur, il a voulu réaliser lui-même l'idéal rèvé. Il a écrit 
un roman, et quel roman! Sa Lucinde est extraordinaire. Non pas 
tant par l'immoralité laborieuse des descriptions. Nous en avons 
vu bien d'autres, et les romanciers du xvin° siècle ne se mon- 
traient pas non plus des plus réservés dans leurs peintures. Les 
hardiesses de Schlegel ne seraient donc pas particulièrement cho- 
quantes, si l’on ne voyait qu’elles sont osées exprès, à froid, sans le 
moindre entraînement. Mais le mauvais goût, la maladresse, la 
composition ou plutôt le manque de composition sont vraiment in- 
concevables. Lucinde est un phénomène littéraire qui ne pouvait 
apparaitre qu'en Allemagne, dans l’œuvre d'un homme fort érudit, 
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plein de philosophie et bourré d'esthétique. En étudiant les Frag- 
mens de Frédéric Schlegel, et sa théorie de la poésie romantique, 
on se convainc qu'il a suivi avec une exacte ponctualité les indi- 
cations qu'il avait données lui-même : tout est prémédité dans 
Lucinde, le libertinage, la confusion, le décousu, les paradoxes, 
l'ironie. Mais comment Schlegel ne s'est-il pas aperçu que cette 
quintessence de romantisme ne serait pas goûtée du public ? Peut- 
on s'empêcher de sourire quand on lit, dans une lettre de l'auteur 
à son frère, qu'il imite dans Lucinde la prose de Platon et celle 
de Cervantes, « car, ajoute-t-il, ce sont les deux seules que je 
tienne pour romantiques. Celle de Wilhelm Meister l'est déjà 
moins. » Que Schlegel ait senti l’atticisme exquis de Platon, qu'il 
ait compris l’incomparable humour de Cervantes, rien n’est plus 
certain : mais qu'il ait cru rappeler la prose ailée de ces maîtres, 
d’ailleurs si dissemblables, dans le style lourd, gauchement em- 
phatique et froidement passionné de Lucinde, cela passe l'imagina- 
tion. Pour ne pas croire que Schlegel s'est moqué de lui-même ou 
de nous, il faut prendre des termes de comparaison, et considérer 
des cas analogues. Allez à Munich, et regardez les monumens de 
« l’Athènes du Nord, » la Loggia par exemple, qui semble une 
énorme caricature du gracieux modèle de Florence. La même ques- 
tion se posera. Comment des hommes qui ont l'amour sincère de 
l'antiquité et le sentiment délicat du beau, qui comptent parmi 
eux des Winckelmann, des Mommsen et des Gregorovius, pro- 
duisent-ils, quand ils veulent imiter ce qu'ils étudient si bien, des 
monumens aflligeans et grotesques, qui donnent envie de rire 
ou plutôt de pleurer, et dont la vue quotidienne devrait être un 
supplice? Comment accorder ce mauvais goût des œuvres, cette 
maladresse plastique, avec la profondeur de l'intelligence et la sou- 
plesse de l'imagination? C'est un mystère qu'expliquent bien peu 
les mots de race, d’hérédité, d’aptitudes naturelles. Peut-être faut- 
il admettre simplement, comme un fait, que les différentes formes 
de l’art ont, de même que les plantes, leur sol et leur ciel qu'elles 
affectionnent, et loin duquel elles végètent et s’étiolent, faute de 
pouvoir s’acchimater ? 

Toujours est-il que Frédéric Schlegel croyait bien écrire le ro- 
man par excellence, le roman qui remplirait l'idéal romantique ; et, 
ce qui est plus surprenant encore, Schleiermacher l'a cru comme 
lui. Le jeune et brillant théologien n’hésita pas, dans ses Lettres 
confidentielles, à faire une subtile apologie de Lucinde. Les autres 
amis de l’auteur, un peu déconcertés (on l'eût été à moins), mettent 
plus de réserves à leurs éloges. Même Guillaume Schlegel est froid. 
Il s’en tient aux complimens qu'exige la stricte politesse et n’en- 
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courage pas son frère à donner à Lucinde une seconde partie. Mais 
les adversaires des romantiques ne se sentaient pas obligés à tant 
de discrétion. Frédéric Schlegel ne les avait guère épargnés, et ils 
n’ont garde de laisser perdre une si belle occasion de revanche. 
« C'est du Schlegel tout pur, » écrivait Schiller à Goethe, et il fait 
malignement ressortir la difformité de cet avorton littéraire. « On 
dirait une salade de morceaux découpés au hasard dans le Volde- 
mar de Jacobi, dans S/ernbald et dans un roman français licen- 
cieux. » L'impuissance de l’auteur ne se trahit pas seulement par 
une imitation maladroite. Schlegel, comme il arrive d'ordinaire à 
ceux qui croient suppléer par la réflexion à l'imagination créatrice, 
tombe dans la confession et l'autobiographie. On reconnut bien 
vite, dans les personnages mal dessinés de Luvinde, Schlegel lui- 
même, Dorothée Veit, Schleiermacher, et le roman n'en parut que 
plus choquant. 

Mais il serait peu équitable de ne juger Frédéric Schlegel que 
sur Lucinde. Son esthétique et sa critique, fort heureusement, ne 
ressemblent point à son roman. Dans ses grands articles, et sur- 
tout dans les pensées détachées (qui parurent dans le Lyreum et 
dans l'Athenæum), on ne saurait méconnaître un esprit vigoureux, 
original, plein d'idées, parfois heureusement exprimées. Il excelle 
dans ce qu'il appelle lui-même la caractéristique, c'est-à-dire à 
fixer d'un dessin rapide une physionomie littéraire, à en faire res- 
sortir les traits dominateurs, à signaler le fort et le faible d’un 
esprit. S'il est obscur souvent, ce n’est pas faute de pouvoir aller 
au bout de sa propre pensée; ce n'est pas par indécision ou fai- 
blesse. C'est plutôt par dédain pour une clarté qui est le seul mé- 
rite de tant d'écrivains à qui il ne veut absolument pas ressem- 
bler. Rien ne lui déplairait tant que d'être clair comme on l’est à la 
Bibliothèque allemande universelle, à la façon de Nicolaï et de ses 
collaborateurs, que la parfaite nullité de leur pensée n’oblige à 
aucun eflort d'expression : c'est la transparence absolue du vide. 
Puis Schlegel a un faible pour l'humour, pour le paradoxe, pour 
l'ironie. 11 préférera toujours, pour rendre sa pensée, la forme la 
plus bizarre, non pas tant afin de piquer la curiosité, et par une 
sorte de coquetterie littéraire, que par principe, et pour être plus 
« romantique. » Il manque son but en le dépassant, et ses para- 
doxes ne sont souvent que des lieux-communs retournés. Il ne 
s'aperçoit pas que son horreur pour la platitude et la banalité le 
conduit à l'affectation et au pédantisme. Voilà le défaut qui dépare 
ses meilleures qualités, et, puisque les romantiques prenaient 
tant de plaisir aux vieux contes, on pourrait dire qu’à la naissance 
de Frédéric Schlegel les bonnes fées lui apportèrent en foule leurs 
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présens, qui l'originalité, qui le don des langues, qui l'esprit eri- 
tique, qui l'amour du beau; mais que la méchante fée, qu'on 
n'invite jamais, survint tout à coup et ajouta : « Et tous ces dons 
seront gâtés par la pédanterie. » Frédéric Schlegel est pédant natu- 
rellement; s’il pouvait, il le serait exprès. Il n'est pas jusqu'au 
besoin de ne rien penser ni rien dire comme un autre qui ne pro- 
vienne de ce vilain défaut, comme La Bruyère l'a si finement 
indiqué dans son portrait de Cydias-Fontenelle. 

Si graves cependant qu'aient été leurs défauts, ces premiers écri- 
vains de l’école romantique allemande marquent une date et méritent 
une place dans l’histoire de la littérature de leur pays, on peut mème 
dire dans l’histoire de la littérature européenne. Non pas par leurs 
œuvres : Novalis excepté, et à moins de compter Heine parmi les ro- 
mantiques, — encore appartient-il aux derniers momens de l'école, 
— ils n'ont presque rien laissé qui soit assuré de vivre. Jamais ré- 
volution littéraire n'a prétendu s’accomplir avec si peu d'œuvres 
originales et tant de comptes-rendus et d'articles. C'est là leur côté 
faible, et eux-mêmes l'ont bien senti. Pour justifier aux yeux du 
public leur attitude intransigeante et leur polémique hautaine et 
agressive contre tous ceux qui n'acceptaient pas leurs formules, 
il leur aurait fallu montrer quelque chose de plus que la Divine 
Comédie, Don Quichotte ou la Tempête. On attendait d'eux un 
chef-d'œuvre qui répondit à leurs prétentions et imposât silence à 
leurs contradicteurs : le chef-d'œuvre ne vint pas. Aussi, lorsqu'ils 
critiquaient aigrement Schiller, lorsqu'ils préféraient au Wilhelm 
Meister de Goethe le Sternbald de Tieck ou le Henri de Ofter- 
dingen de Novalis, Goethe et Schiller pouvaient laisser dire. Le 
public leur demeurait fidèle, et Schlegel lui-même les vengeait 
amplement en publiant Lucinde. 

Mais ils ont été, d'autre part, de grands remueurs et de grands 
semeurs d'idées. Leur goût pour la philosophie de Kant et de Fichte 
a fait d'eux d’assez pitoyables artistes, mais, en revanche, des cri- 
tiques originaux et féconds. Sous une forme parfois obscure et 
pédantesque, ils exprimaient une idée juste et nécessaire : ils re- 
plaçaient la littérature dans l’art, et ils rétablissaient la commu- 
nauté d'origine de l’art, de la science et de la religion. Ils ont com- 
pris que la critique doit être une esthétique, et que l'esthétique 
est elle-même une philosophie, puisque les grandes questions qui 
intéressent l'humanité y sont toujours implicitement résolues. Une 
œuvre d'art enferme une conception, une interprétation, et, en un 
certain sens, une création de l'univers : elleest donc, à sa manière, 
une métaphysique. Théorie puissante, d'où pouvaient sortir égale- 
ment, comme l'événement l’a prouvé, un art romantique idéaliste 
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et un art romantique réaliste. Tout le monde connaît l’étroite soli- 
darité qui joint l’art grec à la philosophie de Platon et d’Aristote : 
Schlegel et ses amis ont eu le mérite de sentir et d'expliquer le 
lien qui unit pareillement l'art du moyen âge et l’art moderne au 
développement de la pensée humaine depuis le christianisme. Sans 
doute leurs explications ne sont pas toujours définitives. Ni leur 
philosophie, ni leur histoire ne sont exemptes d'erreurs. Ils ont 
trop de mépris pour Locke et trop d'enthousiasme pour Fichte; ils 
prennent Raphaël pour un fra Angelico et ils croient que l'art go- 
thique est un art allemand. D'autres y regarderont de plus près et 
avec plus de soin : il faut reconnaitre que les premiers romantiques 
ont montré la voie et donné l'impulsion. 

Peu à peu leur influence rayonne : elle se propage de proche en 
proche, et de l’art elle gagne la philosophie et les sciences. Nous avons 
vu tout ce que les romantiques doivent à Fichte. À son tour, Schel- 
ling est un philosophe romantique, et Hegel, bien qu'il se sépare 
assez vite de Schelling, conserve cependant la marque évidente de 
ses relations avec les romantiques. Il reste jusqu'à la fin un adora- 
teur de la beauté classique, et il conçoit la philosophie comme une 
fusion, « une synthèse, dit-il, de l'esprit antique et de l'esprit mo- 
derne. » Mais l'influence romantique se manifeste surtout dans 
les sciences par le renouvellement des méthodes : dans les sciences 
de la nature avec les élèves de Schelling, dans les sciences juridi- 
ques avec Savigny, dans l'érudition avec les frères Grimm, qui 
avouaient avoir été conduits par Tieck à l'étude des antiquités alle- 
mandes, dans la théologie avec Schleiermacher, dans les sciences 
historiques enfin, qui se transforment à mesure que s’'éveillent le 
sens du pittoresque, le goût de la couleur locale et des restitutions. 
Cette extension même nous avertit alors qu'il ne faut pas exagérer 
l'importance du romantisme allemand. Gardons-nous de le regar- 
der comme une cause essentielle, alors qu'il est plutôt un eflet, une 
partie d'un vaste mouvement, dont les origines sont plus hautes 
et plus lointaines. Dans ce mouvement, les romantiques allemands 
représentent surtout la réaction contre l'esprit et les méthodes du 
xvi® siècle. Mais cette réaction a triomphé avec de plus grands 
qu'eux, comme elle avait commencé, au xvirr° siècle même, avec le 
plus grand de tous, avec Rousseau, en qui l’on doit reconnaître, 
aussi bien en Allemagne qu'en France, l’ancètre commun de tous 
les romantiques. 


LEvy-BruuL. 
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Ce n’est pas une enquête méthodique sur la psychologie de la 
nation française qui forme le sujet des livres inscrits en tête de 
cette étude : on y trouvera des impressions d'étrangers après une 
longue résidence, de simples notes sur les traits qui nous distin- 
guent des Allemands, des Anglais, des Américains, leurs compa- 
triotes. Ces aperçus, exprimés par des Germains sur des Latins, 
nous laissent entrevoir comment les deux races peuvent s'interpré- 
ter et se comprendre. 

M. Hamerton est un peintre anglais, marié à une Française. Il 
s’est fixé durant quelques années dans un de nos pittoresques dé- 
partemens de l'Est, et il y a observé la vie de province, que si peu 
de Parisiens connaissent, comme un naturaliste pour qui toutes les 
classes sociales, toutes les espèces semblent également dignes d'at- 
tention. Grâce à la méthode anglaise, aux petits faits journaliers réu- 
nis avec exactitude, et groupés ensuite selon leurs ressemblances 
et affinités, Autour de ma maison est un de ces livres qui don- 
nent la sensation de la réalité. Français et Anglais, du mème au- 
teur, comparaison abstraite des vertus des deux peuples, n'ofre 
pas la fraicheur de son premier ouvrage. M. Brownell, esprit gé- 
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néralisateur, a vu la France à travers Paris, et Paris à travers New- 
York. La France et les Francais dans la seronde moitié du X1X° siè- 
cle, par M. Hillebrand, paraissait en Allemagne au lendemain de 
la guerre. La situation particulière de M. Hillebrand, mort depuis, 
rendait malaisé d'en parler avec impartialité. C’est lui qui a péné- 
tré le plus avant dans l'esprit de notre société française, de nos 
institutions et de nos mœurs. 


I. 


Ces auteurs ont eu soin de se mettre en garde contre l’unifor- 
mité apparente qu'implique ce terme géographique, la France. I 
n'y a que de très petits peuples qui soient homogènes. Contrastes 
et diversité se rencontrent dans tous les pays. Le climat, le 
milieu, façonnent diversement les habitans de la plaine et de la 
montagne, les populations agricoles et marines, les gens du Nord 
et ceux du Midi. Des traits ineflaçables distinguent entre eux, Bre- 
tons, Flamands, Provençaux et Gascons. Malgré la monotonie dont 
la civilisation industrielle nous menace, des traditions aussi se per- 
pétuent, d'anciennes provinces conservent quelque chose de leur 
esprit séculaire, que M. Montégut, avec la pénétration du sens his- 
torique, évoquait ici même. À quelques lieues de distance, une 
petite ville manufacturière, démocratique et radicale, grandit à 
côté d'une autre ville où ces idées modernes sont ignorées ou mé- 
prisées. Les deux extrêmes peuvent même, comme à Lyon, se 
trouver en présence. Que de Paris enfin dans Paris ! 

Comme elle est dans l’espace, cette variété est aussi dans le 
temps. Il y a bien une physionomie essentielle de la nature fran- 
çaise que les écrivains anciens ont déjà signalée avec une précision 
lapidaire, mais son caractère principal est la mobilité. Caton l'An- 
cien dit des Gaulois qu'ils aiment passionnément deux choses, se 
battre et parler avec finesse : César les décrit variables dans leurs 
desseins, inconstans dans leurs résolutions et surtout avides de 
nouveautés ; Flavius Vopisque les proclame la nation la plus turbu- 
lente de la terre, toujours impatiente de changer de chef ou de 
gouvernement; et Tite-Live mentionne leurs alternatives d'enthou- 
siasme facile et de découragement soudain. Tels encore les juge 
M. Hillebrand au x1x° siècle. Tantôt, dit-il, c’est le prestige éclatant 
et tantôt la défaite, une égale promptitude à l'exaltation comme 
à l'abattement et à la tristesse, une participation passionnée à 
l'état, ou une indifférence désespérée. Pessimisme et optimisme se 
succèdent dans la vie publique presque sans transition. Légers en 
politique, prodigues des deniers de l’état, ne suivant que l'impul- 
sion du moment, ces mêmes Français, lorsqu'il s’agit de leurs cir- 
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constances personnelles, deviennent réfléchis, prudens, économes. 
Chez eux, superstition et manque de foi, frivolité de mœurs et sens 
de la famille, rhétorique pompeuse et goût le plus sobre, se ren- 
contrent pareillement. C’est aux Français que s'applique le mieux la 
définition que donne Montaigne de la nature humaine « ondoyante 
et diverse. » 

Le secret de tant de variations, M. Hillebrand l'a découvert dans 
l'opposition directe de notre tempérament infiniment excitable et 
de notre intelligence claire et lucide. 

Notre goût de l'ordre, cette lumière de l'esprit, de la netteté, de 
la précision se révèle dans notre langue de plein soleil, qui écarte 
les ambiguïtés, les faux-fuyans, qui est la langue mème des con- 
trats et des traités. Mais cette clarté même parfois nous égare; 
parce qu'elle est dans nos idées, nors sommes tentés de croire 
que la logique est dans la nature, et de conclure avec Descartes 
que toutes les choses clairement concues sont vraies. W faut vaincre 
ces dispositions de l’entendement si l’on veut pénétrer les problèmes 
de la vie. M. Brownell s’autorise sur ce point des critiques de 
M. Doudan, de M. Taine, qui a si puissamment réagi contre le ra- 
tionalisme classique. « Nous ne pouvons, écrit M. Doudan, nous 
accommoder d'idées vagues, et l’homme qui n'a que des idées 
claires ne découvrira jamais rien. » — « Le Français, dit de même 
M. Renan, ne veut exprimer que des choses claires ; or les lois les 
plus importantes, celles qui tiennent aux transformations de la vie, 
ne sont pas claires ; on les voit dans une sorte de demi-jour. C'est 
ainsi qu'après avoir aperçu la première les vérités qu'on appelle 
maintenant le darwinisme, la France a été la dernière à s'v rallier.» 
Ce même penchant rationaliste, d'après M. Brownell, incline nos 
romanciers à peindre les caractères non pas complexes, illogiques, 
comme ils apparaissent dans la réalité, mais simples, ne se démen- 
tant presque jamais. C’est surtout en politique que la méthode ra- 
tionaliste présente le plus d'inconvéniens, car elle s'exerce sur la 
matière vivante, elle cherche à fondre l’état et la société dans le 
moule de ses constructions idéales, sans tenir compte des intérêts 
de tout ordre, et au mépris de l'expérience traditionnelle. Le dan- 
ger du rationalisme devient extrême, lorsque ce genre d'esprit se 
joint à l’Erregbarkeit, à cette irritabilité française, comme l'appelle 
M. Hillebrand, qui nous engage si promptement dans les aventures, 
nous pousse à tout renverser, avec la certitude d'édifier aisément 
sur table rase avec plus de symétrie et de logique, et qui a donné 
à la révolution française son double aspect de rationalisme et de 
sauvagerie, de déesse Raison et de Guillotine. 

Après le rationalisme et l'excitabilité, c’est notre instinct social 
qui frappe les Anglais, les Allemands, les Américains du Nord, si 
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flegmatiques et individualistes, si aisément éloignés de leurs sem- 
blables par les moindres divergences, ne s’associant que par grou- 
pes restreints, contrairement aux Français, êtres sociables par ex- 
cellence, soumis à toutes les influences de l'opinion et de la mode, 
divisés sans doute comme partis, mais étroitement unis comme 
peuple, et enserrés dans le réseau d’une centralisation excessive. 

Telles sont, d'après M. Hillebrand et M. Brownell, les facultés 
maîtresses, dont nous allons suivre l'influence déterminante sur la 
religion, l'éducation, la famille, les mœurs sociales, l'art et la vie 
publique. 


IL. 


Rien n'accuse mieux les dissemblances entre nations que la na- 
ture du sentiment religieux propre à chacune d'elles. Les disposi- 
tions natives contribuent à modeler les idées religieuses, qui réa- 
gissent à leur tour. Un peuplese forme sa religion comme la tortue 
fabrique sa carapace. Arrivée à l’âge adulte, la tortue, pour peu 
qu'elle soit douée, s'apercevra que sa carapace la ralentit; mais 
comment s'en délivrer ? Sa structure détermine sa manière d'agir. 

Considérez en Angleterre le puritanisme. Sorti de la vie même 
du peuple, à un moment de son histoire, il en a transformé les ha- 
bitudes morales. De la joyeuse Angleterre, comme l'appelait Shak- 
speare, il a fait une nation sévère et rigide. Ce pli qu'il a laissé à 
la classe moyenne n'est pas encore effacé. Or qu'est-ce que le puri- 
tanisme ? M. Brownell le définit : « L’excès de l'esprit individuel, 
manifesté par l'éducation de la conscience. » En d’autres termes, 
c'est l’exaltation de l'individualisme dans la sphère morale. 

La France, au contraire, d’après M. Brownell, a conservé le ca- 
tholicisme parce qu'il est l'expression de l'instinct social. Les liens 
des fidèles avec leur église sont bien plus resserrés que dans les 
pays protestans. Par la confession, par la fréquence de ses rites, 
l'église, confidente, directrice et consolatrice, prend charge entière 
du domaine de la conscience. « Comme la conscience est la source 
la plus élevée des actions humaines, dans la mesure même où l'in- 
dividu se résigne à mettre cette charge en d’autres mains, il place 
en dehors de lui le vrai sens de sa nature morale, » son individua- 
lité tend à s’'effacer, son initiative personnelle à s’alanguir. Au con- 
traire, ses rapports avec autrui deviennent plus sensibles et plus 
importans : de là sonrespect pour l'opinion, son souci de se mettre 
en harmonie avec son milieu, son zèle à remplir des devoirs so- 
ciaux. L'homme qui n’a d'autre guide que la conscience devient 
aisément la proie du doute, de l’anxiété, sa conduite peut être, par 
suite, hésitante, incertaine ; le catholicisme implique, au contraire, 
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soumission à une tutelle extérieure, à une règle précise : il est plus 
aisé de s’y conformer. — Toute morale française est en une certaine 
mesure une morale sociale. Détaché de l'église, le Français a pour 
le diriger dans la vie une autre religion, l'honneur. Le code de 
l'honneur est également simple, car la société, qui l'a créé et qui 
l’impose, sait ce qu'elle estime et ce qu'elle méprise; tandis que 
le devoir est souvent obscur. Le connaître semble parfois plus ma- 
laisé que de l’accomplir. 

De même qu'il favorise l'individualisme moral, le protestantisme, 
avec sa multitude de sectes, offrant un #inimum de religion, se 
concilie plus aisément avec l'individualisme intellectuel, s'adapte 
d'une façon plus souple à l'évolution de la pensée moderne. L'an- 
glicanisme philosophique, dont M. Hamerton cite de curieux exem- 
ples, ne garde de la religion que le nom et la forme (et les gros 
traitemens), et s'associe à la liberté mentale la plus absolue, aux 
derniers résultats de l'exégèse, à la parfaite indifférence au dogme. 
Imaginez des clergymen, pour qui l'existence d'une deité consciente 
et pensante semble fort douteuse et la survivance au-delà du tom- 
beau un pur rève, qui prétendent concilier la religiosité et la liberté 
d'examen, qui unissent l'agnosticisme philosophique à la morale 
chrétienne et n'ont conservé que le parfum du vase vide. Rien 
d'analogue dans le catholicisme. Les opinions personnelles en ma- 
tière de dogme ne sont pas tolérées chez le laïque, ni la moindre 
dissidence chez le prêtre, plus tourné vers la direction des con- 
sciences et la charité que vers la culture intellectuelle. L'organisa- 
tion des œuvres pratiques, des institutions charitables, est une des 
plus belles pages du catholicisme contemporain et compense le 
peu d'activité qu'il développe dans le domaine de la pensée. 

En matière politique, enfin, bien que la France soit devenue de- 
puis un siècle le théâtre de la lutte ardente entre l'esprit sacerdotal 
et l'esprit laïque, en réalité, l'Église catholique, qui continuait les 
traditions despotiques de la Rome païenne, n'a pas été sans in- 
fluence sur l’État moderne, qui se tourne aujourd'hui contre elle. 
La révolution, par son infaillibilité, son intolérance, sa centralisa- 
tion, son zèle à établir en France l'unité de pensée et l'unité de 
dogme, ses visées universelles, se rapproche, d'après M. Hillebrand, 
du catholicisme, qu'elle prétend anéantir. La domination, la tutelle 
excessive de l’État, substituée à celle de l'Église, ne favorise guère 
l'initiative individuelle, le sentiment de l'indépendance, le libre dé- 
veloppement de l'énergie personnelle, et un peuple vaut ce que 
valent les individus qui le composent. 

La religion romaine ne convient plus qu'à une partie du peuple 
français. Parmi ses fidèles, s’il faut en croire M. Hamerton, il en 
est dont l'adhésion est purement extérieure, tient à la mode et au 
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bon ton, à la décence et à la pompe que l'Église prète seule aux 
circonstances solennelles de la vie : naissance, mariage et mort, 
dans une société civile misérablement dépourvue d'éclat. Chez ceux 
mêmes dont la pratique est plus assidue, elle se concilie avec une 
sorte d'épicurisme doux et tempéré. L'ascétisme qu'elle a organisé 
dans son sein, l'Église n'a jamais pu l’imposer à la société. En 
France, comme en Angleterre, les hautes classes, qui vivent dans 
le confort et dans le luxe, sont celles qui se piquent le plus de 
suivre la doctrine de Jésus, toute de renoncement et de simplicité 
de vie. Les femmes surtout sont attachées à l'Église, qui leur pro- 
digue ses consolations, ses trésors d’indulgence. Elles voient le 
monde à travers ses vitraux colorés. M. Hamerton est étonné de 
l'importance d'un évêque dans son diocèse, des titres de prince 
du sang, monseigneur, Votre Grandeur, qu'on lui donne, des hon- 
neurs qu'on lui prodigue; c'est la seule autorité morale encore 
debout, le seul représentant d'une institution auguste et d’une tra- 
dition sacrée. 

L'éducation, non moins que la religion, présente en France des 
caractères très tranchés, lorsqu'on la compare aux habitudes an- 
glaises et germaniques. Les jeunes gens de la classe moyenne sont 
élevés dans les lycées, ces tristes geôles de la jeunesse captive. La 
direction morale y est à peu près nulle. « Elle se borne, en réalité, 
écrit M. Hillebrand, à soumettre tous les élèves à une égale disci- 
pline, à demi militaire, à demi claustrale. Il n’est pas jusqu'à l'uni- 
iorme du collège qui n'indique que le soin de l'individualité vivante 
est le moindre souci des éducateurs. » La seule éducation réelle, 
c'est celle que les jeunes gens se donnent les uns aux autres. Ils se 
forment entre eux le caractère ou le dépravent. Joignez à cela les 
conditions défavorables qui résultent du séjour des grandes villes. 
« Déjà, dit M. Hamerton, les médecins distinguent (chez les jeunes 
gens) un type à l'esprit aiguisé et sarcastique, d'une infériorité 
physique visible, » pur produit de l'éducation parisienne. Après 
avoir passé nombre d'examens, fait choix d’une carrière, le jeune 
homme, vers trente ans, songe à fonder une famille, à se mettre à 
la recherche d'une union convenable. Mais il importe, au préalable, 
qu'il connaisse la vie, qu'il ait fait les expériences dangereuses et 
comme épuisé sa curiosité : la maxime // faut que jeunesse se 
passe a été élevée en France, d’après M. Hillebrand, à la hauteur 
d'un principe moral. 

M. Hamerton a observé avec étonnement l'éducation provinciale 
de la jeune fille de bonne famille, fort difiérente de celle des jeunes 
filles déjà mondaines que l'on rencontre à Paris. Le principe do- 
minant, c'est que l'atmosphère morale de cette éducation ne sau- 
rait être trop innocente, trop vertueuse, trop religieuse. Pas un 
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seul livre qui n'ait été examiné ne tombera entre ses mains; l’his- 
toire même est expurgée, comme toute notion d'art et de science. 
Elle n’aura, pour ainsi dire, d'opinions personnelles sur quoi que 
ce soit; elle vit au milieu des siens, joyeuse, obéissante, cordiale, 
Peu de distractions, beaucoup d'exercices de piété. L'entrée au 
couvent en est parfois la conséquence (1). « Toute jeune fille bien 
élevée éprouve des accès de saint enthousiasme où elle considère le 
cloître comme la vocation la plus haute, » et il suflit souvent d’un 
rien, d’un nuage, d’une déception pour décider si elle sera mon- 
daine ou carmélite. Il en est qui consentent au mariage par sou- 
mission à leurs parens ; mais alors, c'est le prêtre et non le mari 
qui reste le confident des peines et des pensées secrètes. Toutes, 
assurément, ne reçoivent pas une éducation aussi religieuse; mais 
on les maintient dans cette innocence, elles n'ont aucune liberté, 
elles ne sortent pas qu'on ne les accompagne. L'appréhension des 
parens, c’est que, livrée à elle-même, leur fille ne fasse quelque 
sot et fâcheux mariage. — Quel contraste avec l'indépendance des 
jeunes Anglaises et Américaines, dont la préoccupation constante 
est de s'emparer de l'imagination d'un homme, de conquérir un 
mari! En France, il n’y a que dans la classe des paysans et des 
ouvriers où les jeunes filles aient autant de liberté qu'en Angle- 
terre, en Amérique ou en Allemagne. Si les romanciers français choi- 
sissent l’adultère comme sujet de prédilection, M. Hamerton ne 
l’attribue nullement à sa fréquence, mais uniquement à ce fait qu'il 
est interdit aux jeunes filles françaises d'éprouver avant le mariage 
la moindre velléité d’attachement de cœur, et qu’elles n'offrent, dès 
lors, aucun intérêt romanesque. 

Dans le mariage français se retrouvent les deux traits dominans 
de notre caractère, rationalisme et instinct social, « Il n’est ignoré 
de personne, dira M. Hillebrand, que la famille française est fondée 
sur le mariage de raison. » D’après M. Brownell, l'individualisme 
étant inconnu en France, tout y étant organisé en vue de la société 
et de l'opinion, il serait contraire aux tendances nationales de lais- 
ser une institution aussi importante que le mariage entièrement à 
la fantaisie des personnes intéressées. On se marie, en France, 
moins pour soi que pour les autres, rarement au-dessus ou au- 
dessous de sa classe. Les mésalliances inspirées par la passion y sont 
fort rares. Pendant les vingt années qu'il a vécu en France, M. Hil- 
lebrand n'a jamais entendu citer un jeune homme de famille qui 
ait épousé l’institutrice de sa sœur, ni une jeune fille qui se soit 
laissé enlever par le précepteur de son frère. « On sait, ajoute-t-il, 


(1) Le nombre des femmes engagées dans les ordres monastiques a doublé en 
France depuis un siècle. 
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que de pareils faits se produisent presque journellement dans les 
pays de race germanique, sans parler d'extravagances plus grandes 
encore en Angleterre. » M. Hamerton considère le mariage fran- 
çais comme une alliance entre deux positions sociales plutôt 
qu'entre deux personnes. On pourrait le définir un acte notarié 
suivi d'une marche nuptiale. Non que les Français.soient précisé- 
ment des coureurs de dot; mais les considérations de fortune 
pèsent pour eux d'un grand poids. 

Dès lors il importe peu que les personnes se connaissent avant 
de s'épouser. Il y a même à cela de très grands obstacles. M. Ha- 
merton remarque que, dans la bonne société de province, « les 
règles pour les préliminaires du mariage sont aussi sévères que 
celles qui imposent l'observation du dimanche en Angleterre ou en 
Écosse. » La conclusion humoristique des exemples qu'il cite, c'est 
que l'idéal serait de demander la main d’une personne qu'on n’a 
jamais vue. Ils se sont rencontrés peut-être pour la première fois 
un mois avant de se rendre à la mairie et à l'autel. Les décou- 
vertes viendront après. 

Ces découvertes seront la plupart du temps assez agréables, nos 
auteurs se plaisent à le constater. Élevée comme nous l'avons vu, 
la jeune fille, selon les probabilités, deviendra une femme fidèle, 
ordonnée, attachée à ses devoirs. Le mariage de convenance n'ex- 
clut même pas l'idée d'amour. » Au témoignage de M. Hillebrand, « la 
plupart des mariages français sont plus heureux que nos mariages 
d'inclination. » 

Une telle conception du mariage a pour conséquence logique 
l'indissolubilité : « Le mariage allemand, étant fondé sur l'inclina- 
tion, doit cesser lorsque l'inclination cesse. À une conscience dé- 
licate il peut même paraître coupable s'il survit à l'inclination. » 
Le mariage français est au contraire une institution purement civile 
et sociale, dans laquelle sont placés les intérèts de tiers mineurs, 
et qui, en tant que garantie d'ordre public, ne devrait pas être 
touchée, L'extrème facilité du divorce, qui existe en Amérique, est 
sévèrement jugée par M. Brownell comme l'abandon d'une des 
conquètes les plus précieuses de la civilisation sur l'anarchie origi- 
nelle. 

La famille une fois constituée, un autre trait caractéristique de 
nos mœurs françaises, c'est le petit nombre des enfans dans la 
classe moyenne et la haute classe : on en compte rarement au-delà 
de trois. Là encore agit ce rationalisme prudent qui a présidé au 
mariage, et qui exige maintenant qu'on n'ait pas plus d'enfans 
qu'on n'en pourrait élever dans la richesse et le bien-être. En 
limitant la liberté de tester, le code a eu pour conséquence 
de restreindre la procréation dans les familles aisées. Le père 





156 REVUE DES DEUX MONDES. 


n’est pas propriétaire, il n'est que le dépositaire de sa for- 
tune; il ne peut en disposer à son gré, déshériter le fils indigne, 
favoriser au-delà d'une mesure très restreinte le plus méritant, 
Cette part assurée de l'héritage paternel énerve singulièrement, 
chez les enfans, l'esprit d'entreprise et d'initiative. L'opposition, à 
ce point de vue, est extrême entre la France et l'Angleterre, où les 
filles sont à peine dotées, où les cadets de famille n'ont d'autre 
patrimoine qu'une bonne éducation et une instruction supérieure, 
et vont chercher fortune au loin. 

M. Hillebrand note encore la tendresse extrême, aveugle, des 
parens français pour leurs enfans. L'enfant devient le personnage 
principal de la maison, le seul intérêt, le seul souci. L'éducation 
de la famille le laisse la plupart du temps livré à toutes ses fan- 
taisies, à tous ses caprices; le collège et l’internat sont destinés à 
y remédier. Les études terminées, les parens ne se séparent pas 
de lui volontiers. Les filles ne se marieront pas au loin. Les fils, 
autant que possible, continueront dans la ville natale les aflaires 
de leur père, ne chercheront pas à émigrer, à se rendre indépen- 
dans. La famille germanique, anglaise, américaine, se dissout na- 
turellement par l'émancipation des enfans et la fondation de nou- 
veaux foyers, les liens qui relient les divers membres sont assez 
faibles et faciles à relâcher : la famille française, au contraire, 
œuvre de l'intelligence ordonnatrice, organisatrice et sociale, forme 
une association plus étroite et plus durable. Rien n’est touchant 
comme l'amour des fils pour leur mère, l'union des frères et des 
sœurs, des cousins et des cousines, l'assistance et les secours 
qu'on se prête, les sacrifices à l'honneur du nom, la mémoire, le 
culte des morts. 


Les Français ont l'instinct de la sociabilité développé au plus 
haut degré, tous nos auteurs sont d'accord sur ce point. Mais il 
faut distinguer Paris et la province, avec sa vie paisible, un 
peu somnolente et retirée. La société y est en outre très divisée 
par les opinions politiques et religieuses ; une importance bien plus 
grande est attachée à la situation extérieure qu'à la culture d'es- 
prit; les sexes vivent très séparés. Les dames de province, sur- 
tout excellentes ménagères, évoquent aux yeux de M. Hamerton le 
gracieux tableau de Murillo, où l’on voit des anges occupés à la 
cuisine. Elles ont le goût de la propreté et de l'ordre. « Aucune 
jeune bourgeoise, dit M. Hillebrand, ne porterait la soie mince, le 
linge douteux, la chaussure éculée d’une baronne allemande. » 
Mais ce n’est plus l'élégance parisienne : « Il faut connaître la pro- 
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vince, ses académies, ses jockey-clubs, ses filles entretenues, son 
journalisme, si l'on veut se rendre compte que les Français sont 
pourtant susceptibles d'une certaine lourdeur. » 

M. Hamerton a su esquisser avec l'humour d’un peintre de genre 
la vie d'une petite ville de province aisée, avec son tribunal, sa 
sous-préfecture, le vrai cadre d’une vie de philosophe par la 
simplicité des habitudes, la modération des désirs. Mais cette vie 
se résume ainsi : bonne chère et commérages, curiosité micros- 
copique, grande paresse intellectuelle, perte de temps effroyable en 
flâneries, ignorance extrème des autres pays, des langues, des 
voyages, de tout ce qui dépasse l'horizon borné, et, aux yeux d'un 
moraliste sévère, absence complète de tout noble eflort. 

Ce qu’il y a surtout de notable dans la vie de province, c’est 
l'économie. On songe aux enfans, à la dot des filles. Il est rare 
qu'on dépense son revenu. La fortune financière de la France 
repose sur l'épargne, comme celle de l'Angleterre et de l'Amé- 
rique sur l'extension des besoins, qui exige un double travail et 
une double production. Les Anglais et les Américains ne sont pas 
aussi prudens que les Français, pas aussi capables de limiter leurs 
désirs, d'accepter de modestes positions avec contentement. Ga- 
gner énormément d'argent, pour le dépenser souvent d'une façon 
extravagante, c'est là où tendent toutes les pensées, toutes les 
actions. Le bien-être que les Français cherchent à s'assurer par 
l'exercice continu de l'épargne, les Anglais, les Américains se le 
procurent par l'esprit d'entreprise, puissant stimulant à l'initiative 
de l'individu, à l'expansion coloniale. 

Il n'y a qu'un /ar-west où les Français aient le goût d'émigrer, 
où tous ceux qui ont courage, énergie, talent, viennent chercher 
fortune, mais où l’on ne trouve ni terrains à distribuer, ni vastes 
territoires libres; ce far-west, c’est Paris. Là, dans la concurrence 
acharnée, dans la poussée eflroyable, il faut se faire sa place au 
soleil, conquérir la notoriété, la richesse et la mode. Là que d'illu- 
sions déçues, de rêves envolés ! que d’amertumes, que de déses- 
poirs, que de soifs Ce vengeance dans l'énorme ville, gloire du 
pays qu'elle a parfois menacé de ruine! 

Si vous ne regardez que les sommets de la société, l'instinct 
social, dont parle sans cesse M. Brownell, s'y épanouit dans toute 
sa fleur. « Nature et culture, dit de même M. Hillebrand, ont fait 
du Français l'être le plus achevé que l'humanité connaisse. » II 
possède toutes les qualités qui rendent la vie élégante et facile : 
gaîté d'esprit, philosophie enjouée, contraire à la morosité ha- 
bituelle des Septentrionaux, besoin d’une perpétuelle excitation 
du dehors, large tolérance pour les idées et pour les personnes, 
relations aisées, égoïsme tempéré, amour-propre qui veut plaire 
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plutôt que s'imposer, et se tourne en amabilité, amitié discrète, 
sans trop d'intimité, qui fait ouvrir le salon, non la maison, car 
une amitié exclusive nuirait à la sociabilité; bref, une facilité de 
relations également éloignée de la raideur britannique, de la 
morgue allemande, de l’obséquiosité italienne, de la rudesse amé- 
ricaine. L'Allemand, tel que le peint M. Hillebrand, est gros- 
sier, susceptible, d'un abord peu agréable, parfois même intrai- 
table en sa pédanterie lourde, ou bien d'une familiarité indiserète, 
d’une franchise qui, sous prétexte de sincérité, consiste à dire des 
choses désagréables. Non-seulement le Français se garde de bles- 
ser son prochain, mais il ne peut s'empècher de le caresser, même 
aux dépens de la vérité. La parfaite sincérité et le désir de plaire 
sont inconciliables. Les Anglais, d'après M. Hamerton, se mon- 
trent peut-être plus sincères; leur hypocrisie s'exerce surtout en 
matière religieuse. En France, la société doit au léger mensonge 
beaucoup de sa douceur. 

Les femmes françaises font le charme de la vie sociale. M. Hille- 
brand reltuse aux Allemandes la grâce, la dignité ; elles lui parais- 
sent à la fois gauches et sentimentales. M. Hamerton reproche aux 
Anglaises leur puritanisme anguleux. Les Américaines, d'après 
M. Brownell, se conduisent presque en rivales de l'homme, dans 
la lutte pour la vie; elles regrettent leur infériorité, aspirent aux 
vertus masculines, dominent leurs émotions et leurs sentimens. 
Les Parisiennes au contraire, telles que les jugent nos trois auteurs, 
restent femmes et n'ont rien perdu de leur influence. Elles savent 
régner dans un salon, se procurer des relations flatteuses et utiles, 
éveiller perpétuellement l'intérêt. Un peu frivoles peut-être, sil 
s’agit de religion, de morale, de constance ou de sensibilité, — 
elles apportent à la coquetterie, à la toilette, le plus grand sérieux. 
Elles s'entendent à faire valoir leurs avantages, un joli pied, une 
voix agréable. Mais leur coquetterie est plus innocente qu'on ne le 
suppose; en tout cas, le désir d'être préférée semble plus naturel 
que le cuntraire. Jamais eiles ne se résignent à vieillir. 

M. Brownell ne peut assez admirer la conversation, la gaîté, la 
malice raffinée d’un salon parisien. La France, où s’est fondé l'ordre 
des silencieux trappistes, représente aux étrangers la nation jaseuse 
par excellence. Cette conversation parisienne les étonne comme 
quelque chose d’unique. Glisser légèrement sans appuyer, s'arré- 
ter sur la pente d’un développement qui exigerait trop d'attention, 
tournerait au monologue et finirait par ennuvyer, passer des idées 
les plus générales aux plus gracieuses médisances, railler et com- 
plimenter, élever des idoles pour les cribler de traits moqueurs, 
voilà qui est parisien. Quelle dépense, dans nos salons, d'esprit 
délicat, sans autre avantage que l’amusement de l'heure présente! 
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Mais que reste-t-il de la fusée brillante et rapide une fois tirée, de 
la bulle de savon irisée qui éclate au premier souffle? 

Une manière d’être, inséparable de toute vie sociale, c’est la va- 
nité. On se recherche, on s’assemble par désir de gagner l'approba- 
tion, de faire eflet, de « montrer soi supérieur. » Cette pénétration 
si fine et si aiguisée des ridicules de chacun, n'est-ce point en fin de 
compte une façon indirecte de se rendre secrètement hommage à 
soi-même? Aussi notre passion d'égalité, inscrite et proclamée sur 
tous nos monumens, semble-t-elle à M. Hillebrand singulièrement 
ironique, quand il voit quelle considération, quelle recherche, 
quelle envie s’attachent aux distinctions de tout ordre, particules, 
croix, dignités académiques, etc. On les sollicite passionnément, 
car les honneurs ne viennent pas d'ordinaire trouver le mérite si- 
lencieux, comme dit Hamlet. Pour nos talens, nos vertus et nos 
vices, il nous faut la galerie. Si nous défendons notre honneur, il 
importe que les journaux citent nos noms et les témoins du duel. 
Il n'est pas jusqu'au criminel qui, du fond de sa cellule, ne se 
préoccupe de la presse. « Rien, dit Voltaire, n'est aussi désagréable 
que d'être pendu obscurément. » 

Beaucoup de vie sociale a pour conséquence peu de vie person- 
nelle intime et profonde : dans la proportion même où l'une se 
développe, l'autre se restreint et s’atrophie. Allemands et Anglais 
prétendent que les Français vivent pour le présent, la mode, l'ac- 
tualité, le désir de plaire, beaucoup plus que pour eux-mêmes. 
L'individu a moins d'importance que n’en ont les relations des 
individus entre eux. On se demande, non « Qui êtes-vous? » mais 
«Qui connaissez-vous? » C'est moins par l'énergie individuelle 
que par ses relations, que l'on se pousse très avant dans le monde, 
par l'intelligence du milieu social, l’art avec lequel on se concilie 
la bienveillance, l'approbation, l'estime autour de soi. Dès lors, la 
lutte pour la vie ne présente pas cette rudesse, cette âpreté, cette 
sécheresse, que lui donne l'individualisme à outrance des Améri- 
cains. Cet individualisme, écrit M. Brownell, nous a débarrassés 
du despotisme politique et du despotisme social qui règne en An- 
gleterre ; nous lui devons nos opinions, nos religions individuelles, 
mais nous ne sommes pour ainsi dire que des individus sans indi- 
vidualité, tous absorbés par une occupation identique, les aflaires 
et les entreprises. Notre société américaine est encore à l'état de 
chaos. En nous donnant l’homme, elle nous a privés du milieu qui 
le forme et l’affine. A Paris, au contraire, sous l’uniformité exté- 
rieure et les manières impersonnelles, on discerne bien vite une 
étonnante variété de mondes et de milieux. 

Un dernier trait de notre société parisienne, que soulignent 
M. Hamerton et M. Brownell, c’est l'esprit positif, l'absence d’en- 
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thousiasme, un certain penchant à l'ironie, au persiflage universel, 
Les Français, d'après M. Hamerton, semblent moins disposés que 
les Anglais aux sentimens de respect et de mépris, ils considèrent 
d'habitude le monde avec une indiflérence plus aisée, ils ne vé- 
nèrent pas beaucoup quoi que ce soit ou qui que ce soit, mais ils 
sont prompts à reconnaître les qualités et les mérites des gens et 
des choses. Ils subordonnent, d'après M. Brownell, leur sensibilité 
à leur intelligence. Le modèle de bon goût et de bon ton, c'est 
Philinte qui veut que l’on soit sage avec sobriété. Mème en amour, 
où l'Italien est passionné, l'Allemand sentimental, l'Anglais sérieux, 
le Français se montre peut-être plus spirituel que sincèrement 
ému. Il n’est pas jusqu'au dévergondage qui ne soit modéré par 
le rationalisme. M"° Cardinal, en mère pleine de sens, exige que 
ses filles gardent toujours le sentiment des convenances. Si l'on 
excepte le naturel méridional, il y a une tempérance générale 
dans les discours, les gestes, les habitudes. Rien de cette ivro- 
gnerie, de cette gloutonnerie, si fréquentes en Allemagne et en 
Angleterre. En somme, un caractère raisonnable, peu favorable à 
l'exaltation. M. Brownell cite à l'appui de sa thèse M. Taine, qui 
compare les Parisiens aux Athéniens ; et Victor Hugo, lorsqu'il 
écrit avec son emphase habituelle : « Paris a été trempé dans le bon 
sens, ce Styx qui ne laisse pas passer les ombres. » 


IV. 


C'est dans notre art que les critiques étrangers cherchent le 
reflet de nos mœurs et de notre esprit. Il n’y a pas de nation, re- 
marquent-ils, où les artistes vivent plus rapprochés de la société, 
forment moins une classe à part, pensent plus au public, pour ac- 
cepter ses goûts ou pour lui imposer les leurs. Joseph Prudhomme 
a consacré par un axiome le prestige dont les artistes jouissent 
dans la société parisienne : «La seule aristocratie est l'aristocratie 
du talent. » L'art participe à la sainteté que le rang et la richesse 
obtiennent seuls en Angleterre. Notre littérature, ainsi pénétrée de 
vie sociale, ne répand pas cette odeur de mansarde, de biblio- 
thèque, d'atelier ou d'école que M. Hillebrand trouve si désa- 
gréable à respirer dans la littérature allemande. 

De tous nos genres, le plus original, ou du moins celui que nous 
avons poussé à son plus parfait développement, c’est la comédie. 
Addison qualifie en ce sens la France de nation comique, et Henri 
Heine nous désigne irrévérencieusement comme «les comédiens 
ordinaires du bon Dieu. » Pas de comédie sans vie de société; 
aussi serait-on fort en peine de citer une pièce passable dans 
tous les ouvrages classiques de l'Allemagne : leur ironie est com- 
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mune ou basse, ou trop amère, leur satire tourne à la farce. Chez 
nous, au contraire, de Molière à notre temps, quelle abondance 
d'auteurs, quelle fécondité, quelle variété d'observation, quelle 
vivacité du dialogue, quelles vues légères sur le monde. quelle 
intuition des ridicules, quelle expression claire et profonde de notre 
instinct social et mondain ! Rien n’est plus apprécié, plus exporté, 
que notre littérature dramatique, de Stockholm à Séville, de Londres 
à Odessa, de New-York à Buenos-Ayres. 

Il en est de même de nos romans. Mais des juges exigeans, tels 
que M. Brownell, trouvent que nos romanciers créent des carac- 
tères trop simples, trop logiques, soit que les modèles eux mèmes 
manquent de complexité, soit que l'intelligence rationaliste de l’au- 
teur recule devant la peinture « de quelque chose d'aussi peu sys- 
tématique, d'aussi vague dans ses contours, d'aussi changeant, 
d'aussi discordant qu’un caractère réel, » avec ses alternatives de 
sécheresse et de ferveur, les mouvemens inconsciens, l'obscurité 
et l'imprévu qui sont au fond de chacun de nous. Souvenez-vous 
des personnages de Tourguénef et de Tolstoï, ou bien comparez 
Alceste à Hamlet ou à Faust. Comme la figure d’Alceste se découpe 
nette et arrêtée, semblable à un profil de médaille! Faust et Ham- 
let se perdent comme des fantômes dans le crépuscule et dans la 
nuit. lis échappent à notre analyse. Nous ne pouvons leur donner 
qu'un long commentaire de réveries. 

La rêverie, la sensibilité profonde et, pour tout dire, la poésie, 
voilà ce que nous refuse M. Brownell, et cela à cause de l'excès 
même de notre civilisation. « À mesure que la civilisation avance, la 
poésie décline, » remarque Macaulay. Il est certain qu'aucune œuvre 
n'égalera jamais la Bible, Homère, fruits de la barbarie au con- 
tact d’une civilisation naissante. D'après l’auteur américain, nous 
sommes trop impersonnels, trop livrés à la vie sociale pour sentir 
et créer des œuvres poétiques. La sensibilité ne s’exalte que dans 
la solitude, au spectacle du sublime, qu'inspire la grande nature. 
C'est ce qui faisait dire à Stendhal qu’une haute chaîne de mon- 
tagnes aux pics neigeux, à l'horizon de Paris, eût changé toute la 
littérature française. Notre sensibilité poétique nous vient du 
Léman avec Rousseau, des tropiques avec Bernardin de Saint- 
Pierre, de la forèt germanique avec Goethe, de la plaine russe 
avec Tolstoï. — Ainsi présentée, la thèse de M. Brownell paraîtra 
beaucoup trop systématique. Un critique anglais en a fait la re- 
marque dans l’A/henœum ; son appréciation du caractère français 
rappelle la définition du caractère normand que donne M. Anatole 
France, à propos de M. Guy de Maupassant, « plein de ferme et 
haute raison, point rêveur, peu curieux des choses d’outre-tombe. » 

TOME Ci. — 1890. 11 
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Elle ne saurait convenir à l'esprit religieux du Breton, par exemple, 
Bien des courans ont sillonné la France en sens contraire depuis un 
siècle ; esprit guerrier du premier empire, lyrisme religieux de la 
Restauration, enthousiasme romantique de 1830, esprit positif du 
second Empire, pessimisme après nos défaites. Qui refuserait la 
personnalité intense et la vie intérieure à un Alfred de Vigny, à 
un Sully-Prudhomme, la sensibilité féminine presque maladive à 
un Michelet, la religiosité naïve à un Millet, le sens de la nature à 
notre école de paysagistes? Tout au plus pourrait-on soutenir que 
nous goûtons ces émotions chez nos peintres et nos poètes moins 
par affinité que par contraste avec l'aridité de nos cœurs, desséchés 
par la vie mondaine. 

Accessibles à la poésie, à nos heures propices et attendries, nous 
formons surtout, dans notre élite, une race d'artistes achevés. 
M. Brownell, M. Hillebrand, nous accordent sans conteste le goût, 
le sens de la forme et de l'élégance, par lequel nous nous ratta- 
chons étroitement à la renaissance italienne. Cette divinité mul- 
tiple et confuse qu'on appelle la nature nous a doués du génie 
plastique, comme les Allemands du génie musical. Notre sculpture 
française reste sans rivale. Nous n'admettons pour chef-d'œuvre, 
dans tous les genres, que les œuvres d’une exécution achevée. Les 
intentions les plus élevées, les conceptions les plus profondes, dont, 
par exemple, les historiens de la littérature allemande font tant de 
cas chez leurs classiques, ne comptent pas pour nous, sans la per- 
fection de la forme. Créer et inventer ne sauraient nous suffire, 
nous voulons construire et ordonner. Le style est en France une 
religion qui a eu jusqu'à des martyrs (1). 

Il est enfin un argument que les étrangers sont assez disposés à 
tirer de notre art français pour formuler des conclusions défavora- 
bles à notre moralité. Rien, assurément, n’est difficile à apprécier 
comme la moralité d'une société prise dans son ensemble. Les 
documens officiels renseignent d'une manière insuffisante sur les 
habitudes clandestines. Mais un signe assez probant , ce sont les 
sujets traités par les romanciers, bons observateurs d'ordinaire, et 
le goût du public pour ces sujets-là. Jugez donc les mœurs anglaises 
d’après la décence extrême de sa littérature romanesque. Les écri- 
vains tudesques se croiraient déshonorés s'ils cherchaient à amuser 
leurs lecteurs. Au contraire, les écrivains français se sont attribué 
le monopole d’une certaine littérature que déjà Goethe jugeait sévè- 
rement : il accorde à nos auteurs la clarté, la grâce, l'art de per- 
suader et de plaire, mais il leur refuse « principes et piété. » — 


(1) Gustave Flaubert. 
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M. Matthew Arnold va plus loin encore : il ne voit en France que 
des sectateurs de la déesse Lubricité. 

M. Hillebrand, M. Hamerton, M. Brownell, sont unanimes à com- 
battre un préjugé si ridicule. C’est, disent-ils, banalité de mauvais 
goût chez les Allemands et les Anglais, que cette dépréciation des 
mœurs françaises. Ce n'est pas toujours la société que peignent les 
gens de lettres, c'est souvent aussi leur société, ce qui est un peu 
diférent. M. Hamerton nous a déjà expliqué pourquoi les Français, 
dans les romans, ne se livrent à d'autre occupation que de courti- 
ser la femme de leurs voisins ou de leurs amis ; c'est que la sévé- 
rité de l'éducation des jeunes filles et la rigidité des préliminaires 
du mariage ne laissent aucune place aux histoires d'amour inno- 
centes et intéressantes ; le romancier aux abois n’a d'autre refuge 
que l’adultère. D'ailleurs, le reproche d'immoralité s'adresse en ce 
cas à tout le public d'Europe et d'Amérique, car, avec les classi- 
ques grecs et latins, les romans français forment la plus cosmopo- 
lite des littératures. Originaux et traductions se débitent à Londres 
par milliers, et les revues morales, telles que le Saturday Revierr, 
reprochent aux jeunes mariées d'en faire leurs livres de chevet. 
Nous nous fournissons abondamment chez les Anglais de livres 
décens et nous offrons en échange aux lectrices d’outre-Manche 
nos livres d’une saveur plus accentuée, dont elles se montrent très 
friandes. 

Le décorum anglais est plein de contradictions, d'anomalies 
bizarres. M. Hamerton observe que les cas d’immoralité dans la 
société anglaise, révélés par les journaux, au cours des procès en 
divorce, jusque dans les détails les plus crus et dans les termes 
les moins voilés, suffiraient chaque année à approvisionner large- 
ment toute une école naturaliste qui ne le cèderait en rien à la 
nôtre. Cette publicité, autorisée en Angleterre, sans doute dans le 
dessein honnête d’effrayer par l'exemple et d'humilier les coupables, 
est interdite en France. En sorte que les Français tolèrent certains 
récits scabreux, pourvu qu'ils soient fictifs, tandis que les Anglais 
ne les autorisent et ne les acceptent qu'à la condition qu'ils soient 
réels. 

D'après M. Hamerton, la moralité de la France et de l'Angleterre 
diffèrent peu. Les mœurs de la haute société riche et oisive se res- 
semblent à peu près en tout pays. L'opinion leur est indulgente, 
pourvu que les apparences soient sauves. Les jeunes filles, ici et 
là, ne sont même pas efleurées par le soupçon. Le clergé anglais 
et le clergé français, privé pourtant de la sauvegarde du mariage, 
jouissent d’une réputation très honorable. Peut-être le séjour des 
petites villes, les exercices physiques, la vie en associations, détour- 
nent-ils mieux les jeunes gens d'Oxford et de Heidelberg de la ga- 
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lanterie facile. Les deux pays souffrent également de certaines 
plaies. Londres a son défilé nocturne, et même, s’il faut en croire 
les médecins alarmistes, un mal secret met en péril l'armée an- 
glaise et la défense nationale. Mais la pruderie des Anglais résiste 
à toute évidence. Ils ont gardé de leurs ancêtres puritains ce trait 
d'associer leur orgueil national à leur moralité, tandis que les Fran- 
çais l’associent à la générosité, au courage, au point d'honneur, 
mais nullement à la sévérité de mœurs, hormis dans la vie reli- 
giouse. 


| À 


Toutes les qualités privées des Français, d'après nos auteurs, 
sont éminemment de nature sociale. Ils ont l'esprit, la grâce, ils se 
montrent aimables, secourables, sobres, modérés, économes, con- 
sciencieux, honnètes. Comment expliquer que tant de qualités ne 
rejaillissent pas sur la vie politique et l’organisation de l'État, que 
ces mêmes hommes, si prudens lorsqu'il s’agit d'eux-mêmes, pour 
qui les actes les plus importans de la vie privée, vocation, mariage, 
accroissement de famille, gestion de fortune, sont œuvre de ré- 
flexion et de sagesse, que ces mêmes hommes mettent la légèreté 
la plus frivole et parfois la plus coupable dans la gestion des affaires 
publiques, à la fois frondeurs et routiniers, prêts à se jeter ou à se 
laisser entrainer dans les guerres ou les aventures? A cette ques- 
tion qu'il s’est posée, M. Hillebrand a déjà répondu que la clef de 
cette contradiction singulière se trouve dans le contraste de nos 
facultés maîtresses, de l'intelligence rationaliste, du tempérament 
excitable, de l'instinct social enfin, qui étoufle l'individualisme et 
laisse, aux jours de crise et de tempête, les meilleurs d’entre les 
l'rançais sans résistance et sans boussole. 

Le trait qui distingue le plus profondément la conception poli- 
tique des Français de celle de l'Angleterre, c'est que, plus que tout 
autre peuple, ils ont appliqué le rationalisme à la construction de 
l'État moderne. On ne peut nier que le rationalisme n'ait eu ses 
effets bienfaisans. Mais s’il a été salutaire, c’est qu'il s’est renfermé, 
comme en Angleterre, dans son rôle de critique et de réforme, qu'il 
s'est borné à ouvrir des voies et des éclaircies dans les broussailles 
du passé. S'il veut fonder, il devient dangereux, car il n'y a de 
créations utiles que celles qui correspondent à des intérêts, à des 
besoins, à des habitudes permanentes. En France, ce sont les idées 
politiques abstraites qui sont devenues des intérêts (1). 


(1) K. Hillebrand, la France et les Français (passim). Nous résumons de mème, sans 
la critiquer, la pensée de l’auteur dans les lignes qui suivent. 
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L'idée dominante de la révolution, comme l'ont démontré de 
Maistre, Tocqueville et M. Taine, c’est le rationalisme, c’est cette 
conception plate et mécanique du siècle dernier, d'après laquelle 
une constitution, une langue, une œuvre d'art, une religion, sont 
choses volontaires et réfléchies, créées pour l’expédient, l’opportu- 
nité, et construites de toutes pièces sur table rase. C’est un fruit 
desséché de l'esprit géométrique, absolument fermé à l’idée d'or- 
ganisme, d'évolution naturelle et inconsciente, selon une loi inté- 
rieure. L'esprit rationaliste balaie la coutume, la tradition, le pré- 
jugé héréditaire, résultat de l’expérience des siècles, les institutions 
augustes, gages de stabilité, de mouvement sans secousse. Il a tué 
le loyalisme en France, c'est-à-dire l'ensemble de sentimens sur 
lesquels repose l'autorité traditionnelle. Cette union étroite du pays 
et de la dynastie, telle qu’elle existe en Allemagne, en Autriche, en 
Angleterre, telle qu’elle se manifestait chez nous sous l’ancien ré- 
gime, n'existe plus en France, en dehors d’un parti; nous ne la 
comprenons même plus. Les trois familles qui se sont succédé 
en France depuis un siècle ont fait de vains efforts pour la faire 
rencitre. Attaquées avec fureur, elles ont été abandonnées avec in- 
différence au lendemain de leur chute, sauf par un petit nombre 
de fidèles. Ce sentiment n’est pas agonisant en France, il est bien 
mort. 

La perte du loyalisme a eu pour conséquence l'instabilité, depuis 
un siècle, qui a coûté à la France tant de biens et tant de sang, et 
qui se concilie malaisément avec une saine force politique. Le pays 
a subi trois invasions, changé treize fois de gouvernement. Chaque 
nouveau régime a eu la prétention de modifier les mœurs publi- 
ques, d'accommoder à ses constitutions symétriques la réalité 
vivante, irrationnelle, irrégulière. Nous passons, aux yeux des 
étrangers, pour avoir foi aux théories plus qu'à l'expérience, à 
l'eflicacité des formules abstraites, claires, intelligibles, pour des 
gens pressés d'appliquer l'idéal qu'ils ont conçu. Les phrases, 
disent-ils, et les mots ont une influence dangereuse sur un peuple 
si excitable. Ils admirent notre fétichisme pour la grande révolu- 
tion de 1789; c’est merveille et miracle qu’elle n'ait pas encore 
conduit la France à sa perte. 

Ce qui l’a sauvée, c'est que tous ces changemens, dit M. Hil- 
lebrand, ont été de façade et de surface. Ils n’ont pas touché aux 
pierres fondamentales établies par Napoléon pour y construire sa 
démocratie césarienne, et, depuis, les révolutions, les dynasties, 
les républiques et les guerres n'ont pas réussi à ébranler l'édifice. 
On y a fait quelques modifications, mais il est resté ce qu'il était 
à peu près en 1804. « Ni Alexandre, ni César, ni Charlemagne, 
ni Frédéric, n'ont rien exécuté de plus grand que cette œuvre de 
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législation et d'organisation napoléonienne, esquissée par la Con- 
vention et les Cinq-Cents. Si c'est pour le bien ou le mal de la 
nation, l’êvenir le dira... » Code civil, concordat, université, justice, 
administration, Bonaparte a créé ces organes de la vie publique et 
de l’État moderne, et la fragilité de ses créations politiques n’a eu 
d'égale que la durée de ses créations législatives. 

Sur ce despotisme administratif, sur cette tutelle qui exclut le 
self-government, nous avons essayé de grefler les institutions par- 
lementaires importées d'Angleterre, le gouvernement des majo- 
rités, qui peut dégénérer aisément en oppression quand le pays 
n'est pas divisé en deux fractions à peu près égales qui se suc- 
cèdent au pouvoir. Libertés dites parlementaires en haut, despo- 
tisme administratif en bas. C'est pourtant cette tutelle et cette rou- 
tine de l'organisation napoléonienne qui permet à la machine de 
fonctionner, sans trop d'interruption, à travers les changemens de 
régime et le désordre des assemblées. En même temps, les vertus 
de certaines classes « fournissent l'huile. » Non moins que les insti- 
tutions, ce sont les classes qu'il faut observer, si l'on veut con- 
naître la France nouvelle. 

M. Hamerton a fort bien étudié l'aristocratie française, non à 
Paris, où l'on ne s'occupe guère de vos ancêtres, si vous 
possédez d'ailleurs esprit, talent, richesse, mais en province, où 
l'on attache plus de prix aux distinctions sociales. Il croyait, au 
début, que la noblesse n'avait pas d'importance en France; des 
personnes mèmes appartenant à cette classe, et qui songeaient à 
son ancien rôle, le lui avaient dit. Il est revenu bien vite de cette 
impression première. En France, écrit-il, il y a une aristocratie, au 
sens propre du mot, comme en Allemagne et en Espagne, tandis 
qu'en Angleterre il n’y a qu'un peerage, qui jouit assurément d'un 
très grand prestige, mais qui n’est héréditaire que pour le fils 
aîné, et dont la plupart des descendans deviennent des rommoners. 
En dépit de tout ce qu’on a écrit sur l'esprit de caste en Angle- 
terre et l'esprit d'égalité en France, le préjugé féodal est plus fort 
dans le département français que dans la province anglaise. Il n'y 
avait pas dans le Lancashire, lorsque M. Hamerton y vivait, hosti- 
lité amère entre les classes. Des quatre grandes maisons aristocra- 
tiques du pays, deux étaient libérales et deux conservatrices. En 
France, la particule de sépare la province en deux camps, et rien 
ne prouve mieux sa valeur (1) que la façon dont les Français l'usur- 
pent; dans un voisinage assez restreint, on ne citait pas à M. Ha- 


(1) Le de n’a pas seulement une valeur d'amour-propre, il a aussi une valeur réelle. 
M. Hamerton estime qu'il équivaut à une dot d'une centaine de mille francs chez celui 
qui le possède à juste titre ou autrement, lorsqu'il cherche à se marier. 
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merton moins d’une cinquantaine de faux nobles. Usurpée, elle 
donne à la longue autant de considération que si on la possédait 
légitimement, et on ne la refuse jamais à une personne qui l'inscrit 
sur sa carte. On s'étonne que les vieilles familles supportent l'in- 
trusion de tant de gentilshommes improvisés ; c'est qu'elles recru- 
tent ainsi des alliés politiques. Le faux noble ne tarde pas à se 
jaire accepter par le zèle de ses opinions orthodoxes, il devient 
légitimiste fougueux. Un membre de l'aristocratie authentique, au 
contraire, qui ferait adhésion à la république modérée, passerait 
pour un transfuge et pour un traître. Le républicain est traité en 
paria, dans la bonne société de province, comme l'était en Angle- 
terre l'homme irréligieux, toléré aujourd’hui sous le nom d’agnos- 
tique. Les idées politiques du hobereau de village se distinguent 
par leur extrême simplicité, comme sa culture d'esprit : il méprise 
le commerce et l'industrie, n’estime que la chasse et la carrière mi- 
litaire, ne comprend du gouvernement que l'autorité d'un chef despo- 
tique. Très patriote, très dévoué à l'administration de son départe- 
ment ou de sa commune, il acquiert souvent une influence fort 
justifiée, mais toute personnelle, toute locale et toujours précaire. 
Les anciennes fautes de la noblesse française, son attachement che- 
valeresque à un passé impossible à restaurer, la perte du loyalisme 
dans le pays, ôtent à cette classe toute chance d'arriver à la do- 
mination qu'elle n’a exercée en ce siècle qu'avec Charles X. En vain 
trente mille prêtres et cent mille dames légitimistes, par leur zèle 
charitable et leurs œuvres bienfaisantes, s’eflorcent de gagner à leur 
cause les suffrages des paysans. Le sol est resté réfractaire à la 
semence. 

Le chapitre le plus original du livre de M. Hamerton, Autour de 
ma maison, est consacré aux paysans, cette classe immense qui 
tient, par le bulletin de vote. les destinées de la France entre ses 
mains calleuses. Combien restreint est le nombre de ceux qui s’oc- 
cupent de science, d'art, de littérature, en comparaison de ceux 
qui travaillent aux champs! Artistes, penseurs, savans, sont isolés 
dans ces masses, comme des nageurs à la surface de l'Océan. On 
à comparé nos pays civilisés à de vastes Scythies, où dans les ténè- 
bres épaisses, des petits points de culture intellectuelle brillent çà 
et là. Les habitudes nouvelles, les journaux, les livres, les che- 
mins de fer, rapprochent ces points de lumière, ou du moins font 
oublier la largeur des intervalles qui les séparent, et les millions 
de gens qui vivent d’une autre vie. La différence entre le paysan 
et le bourgeois des villes est certainement plus grande que celle 
qui sépare les gens cultivés, d'une nation à l’autre. — Ce n’est pas 
que l'intelligence manque au paysan français, loin de là. — Com- 
parant nos paysans de l'Est à ceux du comté de Kent, par exemple, 
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M. Hamerton constate la supériorité des premiers. Il ne les peint 
pas idylliques comme George Sand, ni crapuleux comme Balzac 
et M. Zola. Il a Imire leurs manières excellentes, leurs perceptions 
délicates, leur dignité tranquille dans la fixité des usages, surtout 
leur intelligence jointe à leur ignorance. Cette ignorance est diffi- 
cile à imaginer quand on ne les connaît pas, et plus difficile à croire 
quand on les connaît. Très capables, très avisés dans leur sphère 
étroite, ils n'éprouvent pas le besoin d'en savoir plus long. Peu 
lisent aisément : toutes leurs idées leur viennent de deux sources, 
la tradition et la rumeur, l’une qui découle d'un lointain passé, 
du souvenir obscur et vague, mais singulièrement vivace de leur 
ancienne oppression, l’autre qui jaillit spontanément, vient on ne 
sait d’où, circule on ne sait comment, d’une absurdité souvent ini- 
maginable, et qui décide de leurs votes au dernier moment. Ils 
comprennent du reste assez bien la légitimité, le bonapartisme, la 
république, mais beaucoup moins la doctrine compliquée et sub- 
tile de l’orléanisme. Ils redoutent à la fois l'ancien régime et l'anar- 
chie. On peut faire des révolutions sans eux, mais on ne les main- 
tient que par eux. Cette population de petits propriétaires, que le 
Code civil nous a donnés, et qui finira peut-être par posséder la 
France entière, sert de contrepoids à la démocratie des villes, tur- 
bulente et agitée par la propagande socialiste. L'école modifie, il 
est vrai, peu à peu la simplicité antique de cet état mental. Elle 
brise une tradition de mille ans. Le père croit encore à la sorcel- 
lerie, le fils a entre les mains des manuels scolaires signés du nom 
d'un philosophe. Avec cette demi-instruction, le paysan perdra aussi 
quelques-unes de ses vertus anciennes qu'implique la vie rurale, 
elle le laissera moins satisfait de son sort. C’est un monde qui se 
transforme. 

Depuis plus d’un demi-siècle, les différentes «couches » de la 
bourgeoisie forment la classe dirigeante en France, plus nom- 
breuse, plus riche, plus cultivée que dans les autres pays. C'est à 
elle surtout que M. Hillebrand a consacré son étude sur la France 
et les Francais. Pour la faire connaître, il a expliqué, à son point 
de vue, l'esprit et les tendances de la grande institution qui la mo- 
dèle et la façonne à son image, l’Université. L'organisation mème 
de notre enseignement révèle le rationalisme symétrique et niveleur 
de la révolution française ; l'Université a remplacé les universités (1), 
ces créations du moyen âge, qui avaient autrefois leur organisation 
complète, fondée sur l’histoire et la tradition, leur autonomie, 
leurs franchises encore maintenues dans les universités allemandes 


(1) On sait qu'un projet de loi pour la constitution des universités a été présenté à la 
chambre par le ministre de l'instruction publique le 22 juillet 1890. 





LES FRANCAIS JUGÉS A L'ÉTRANGER. 169 


et anglaises. L'objet de cette machine centralisée, géante, n’est 
pas d'instruire l'élite, le petit nombre, comme en Angleterre, mais 
bien de donner à la multitude une doctrine uniforme. En cela, 
l’Université répond parfaitement à son but : mettre une éducation 
libérale à la portée de la classe moyenne dans tout le pays. 

La France, en matière d'enseignement, est gouvernée, depuis la 
renaissance, par les principes d'éducation classique, latine et 
grecque. C'est un point très controversé, de savoir si ce programme 
répond aux exigences de la vie contemporaine, de la civilisation 
économique et industrielle. Les Français voyagent, émigrent, colo- 
nisent moins que les autres peuples, eux si colonisateurs autrefois, 
et qui ont laissé perdre une partie de leur empire au siècle dernier, 
en faisant de la philosophie abstraite : — l’enseignement univer- 
sitaire, d'après les novateurs, l'étude insuffisante des langues, 
des littératures, des institutions de l'étranger, en est, pour une 
certaine mesure, responsable. 

Les deux parties de notre enseignement que M. Hillebrand con- 
sidère comme absolument supérieures et sans rivales, sont celles 
qui présentent le plus d’aflinités avec notre caractère logique, déduc- 
tif, aimant la clarté, épris des belles ordonnances, c’est-à-dire les 
mathématiques et la rhétorique. Par son culte de la forme, la France 
a été l'institutrice de l'Europe. Il peut y avoir en cela même exa- 
gération et excès; la première question qu'un Français est tenté 
de se poser à propos d'un ouvrage est la suivante : « Comment 
est-il écrit ? » Ces autres questions non moins importantes : « Com- 
ment est-il pensé? Comment est-il senti? » ne viennent qu’en se- 
cond lieu. L'Université, du moins, entretient chez les Français 
cette piété de leur langue, plus marquée que chez tous les autres 
peuples. Voilà ce qu'ils ont sauvé du naufrage de leurs tradi- 
tions. 

Une tendance de notre enseignement secondaire que critique 
M. Hillebrand, — c'est qu'il a moins pour but de développer l’es- 
prit, de donner le goût des bonnes méthodes, qui servent à tra- 
vers la vie, que de procurer des connaissances positives. Ces 
connaissances, on les acquiert moins pour elles-mêmes, pour 
satisfaire la curiosité de l'esprit, que pour obtenir des prix, être 
le premier de la classe, briller dans les concours, et passer l’indis- 
pensable baccalauréat. Dix années s'écoulent sur les bancs du 
collège, en vue de cet examen si décrié où le candidat est interrogé 
pendant un quart d'heure sur le grec et le latin, les langues vi- 
vantes, la littérature française, l'histoire, la physique, la chimie, 
les mathématiques, bref sur la science universelle. Enfin l'abus 
des concours, à l'entrée de toutes les carrières, indique que l’on 
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fait plus de cas des théories apprises, que de la capacité acquise 
par l'expérience et la pratique. Après les efforts et la fatigue des 
examens et des écoles, on cesse de s’instruire en dehors des occu- 
pations techniques. M. Hamerton est frappé, autant qu'il a pu le 
constater, du petit nombre de gens studieux, au milieu de la foule 
absorbée par ses plaisirs et par ses affaires. 

Le journal, la revue, semblent faire tort au livre. La presse passe 
en chaque pays pour le miroir de l'esprit national, du goût et de 
l'opinion. En France, les meilleurs journaux recrutent leurs écrivains 
parmi les élèves les plus distingués de l'Université » jeunes gens 
qui ont brillé dans les concours, à l'École normale, munis d'une 
science très complète, mais surtout théorique, et d’une culture 
très littéraire. Sauf les exceptions de quelques grands journaux, cette 
presse, selon M. Brownell et M. Hamerton, se montre moins sou- 
cieuse de surveiller la puissance de l'état, comme en Argleterre, 
ou d'instruire le public des choses étrangères, comme la presse 
allemande, que de sacrifier à l'esprit et à la mode, ces deux idoles 
de la grande ville. La littérature, le théâtre, y tiennent une place 
considérable. Il s'agit de ne jamais ennuyer, d’être piquant et 
varié, de fixer l'attention d'un public distrait et blasé. Le reportage 
y est moins puéril qu'en Amérique, mais la presse française soulre 
« d’une hypertrophie d'esprit. » Elle est pour le goût parisien une 
absinthe qui excite et corrompt. 

Puissante et libre, comme elle est, fait-elle toujours le meilleur 
usage de sa puissance et de sa liberté? La presse participe en 
France au gouvernement de l'opinion, qui n'est nullement syno- 
nyme de liberté, de justice et de droit, opinion excitable, impres- 
sionnable, sur laquelle pèse la responsabilité des révolutions et des 
désastres. Peut-on dire qu'elle représente l'esprit public? Pas plus 
que les dix mille politiciens, députés, journalistes, professeurs, 
avocats, dilettantes de la science de l'état, qui forment les majorités 
oppressives et les minorités violentes et ébranlent l'air de leur élo- 
quence et de l-urs querelles, ne représentent la nation. 

Derrière ces personnages qui paradent bruyamment sur les tré- 
teaux politiques, M. Hillebrand aperçoit une deuxième France, 
tranquille, modérée, économe, laborieuse, intelligente, qui dispo- 
sera d’une majorité colossale, chaque fois que l’apathie, le scep- 
ticisme, ne l'empêcheront pas de prendre part à la politique qu'elle 
abandonne aux faiseurs. 1] lui suffirait parfois de voter, de faire 
usage de ses droits, et elle s'abstient. Ce qui manque aux Français, 
dans les jours de crise, ce n’est pas le courage matériel, c’est le 
courage civil, auquel leur éducation les a si mal préparés. L' Église, 
l’État, l'école, la famille, tout contribue à énerver en eux l’indivi- 
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dualisme, le sens de la responsabilité personnelle; ils s’habituent 
à compter sur les autres plus que sur eux-mêmes. Une crainte mor- 
bide de se distinguer, de se mettre en avant, les laisse désemparés 
au jour du danger. « L'homme, en France, dit Goethe, qui ose 
penser ou agir d'une manière différente de tout le monde, est un 
homme d'un grand courage. » Et c'est pour cela que quiconque 
ose se mettre en avant aura toujours parmi nous la partie si 
belle. 

Cette France, que M. Hillebrand nous présentait, en 1871, comme 
incapable dese/f-government, marche au contraire, d'après M. Hamer- 
ton, vers la liberté politique. Le rationalisme abstrait qu'on lui re- 
proche, l'excès de législation, ce sont là, d’ailleurs, des tendances 
communes à tous les états modernes. Elle a, sans doute, ses diffi- 
cultés intérieures, un gouvernement qui n'est pas accepté de tous, 
les partis à l’état de guerre civile latente. Elle est soumise enfin à la 
nécessité de se préparer à une guerre européenne de proportions 
telles que l'imagination a peine à les concevoir; et le résultat de 
cette guerre dira si la Révolution a êté pour la France une cause de 
ruine ou un principe de régénération. Malgré ces sombres nuages, 
les Français ont foi en leurs institutions démocratiques ; ils se 
croient moins menacés que les autres peuples par les transforma- 
tions sociales, ils envisagent l'avenir avec confiance, 

Tout en considérant les Allemands, ses compatriotes, comme des 
diamans encore à l’état brut, M. Hillebrand réagit contre leur dé- 
dain, leurs préjugés à notre égard. Il consent à reconnaître que 
notre décadence n’est que fictive, que du moins pour l’art, la vie 
morale et intellectuelle, les Français ne le cèdent à aucune autre na- 
tion. Dans le parallèle qu'il poursuit entre la France et l’Angle- 
terre, M. Hamerton conclut que les Anglais deviennent plus tolé- 
rans, plus ouverts, que les Français gagnent en sens pratique et 
en prudence; il n’accorde à aucun des deux peuples une supério- 
rité marquée sur l’autre. M. Brownell exalte la France comme la 
nation la plus civilisée, la plus socialement développée du monde 
moderne; elle est pour lui, comme pour le président Jefferson, la 
seconde patrie de tout homme cultivé : la nation où, selon Matthew 
Arnold, le peuple est le plus vivant, où le contraste est le plus 
adouci entre la pauvreté et la richesse, où, d’après les étrangers. 
la vie est la plus douce et la plus facile, et où il fait le meilleur 
vivre. 


J. BOURDEAL, 








INDUSTRIES DE LA SOIE 


EN FRANCE 





La fixation de notre nouveau régime douanier a donné lieu dans 
ces derniers mois à des discussions parlementaires qui ont eu un 
profond retentissement dans le pays. La politique pure a été reje- 
tée au second plan et les intérêts matériels ont repris dans les 
préoccupations de la nation la place qu'ils avaient trop long- 
temps perdue. Mais en même temps le monde du travail a été 
mis en éveil, les intérêts particuliers se sont jetés avec passion 
dans la lutte, réclamant des mesures de protection d’une applica- 
tion dangereuse, ce qui doit sauver les uns étant le plus souvent 
de nature à compromettre le sort des autres. Il s’agit, étant donné 
le grand courant protectionniste qui emporte la France après tant 
d’autres nations, de maintenir un sage équilibre entre les réclama- 
tions contradictoires de l’agriculture et de l’industrie. Peut-on as- 
surer à nos populations rurales les mesures de compensation dont 
elles ont besoin, sans rompre avec l'étranger nos relations com- 
merciales qui sont le salut de nos travailleurs des villes, sans grever 
les matières premières nécessaires aux millions d'ouvriers que font 
vivre nos tissages de soie, de laine et de coton, tel est le problème. 
On n’aura évidemment la solution définitive de ce problème qu'à 
l'époque plus ou moins éloignée du renouvellement de nos conven- 
tions commerciales, mais dès aujourd'hui il convient d'examiner 
avec la plus grande attention les conséquences des mesures pro- 
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posées et surtout de celles qui peuvent atteindre directement nos 
grandes industries de la fabrication des étofles. 

De toutes nos industries textiles, l’industrie de la soie est assu- 
rément celle qui fait le plus d'honneur au travail français et qui 
contribue dans la plus large mesure à maintenir au dehors le renom 
de nos fabricans et de nos ouvriers. Son empire est universel. Ses 
étoiles, ses dentelles et ses rubans, ses tissus les plus modestes 
comme les plus riches, ont pour clientèle le monde entier, et au- 
cune de ses rivales européennes ne conteste sa suprématie. 

Nos industries de la soie ne sont point seulement une des gloires 
de notre France laborieuse, elles font vivre une part considérable 
de notre population, près de six cent mille ouvriers, cultivateurs, 
fabricans, commerçans et artistes. Le mot de soie évoque, pour le 
grand public, les seuls noms de Lyon et de Saint-Étienne, et l’on 
croit communément que ces deux grands centres représentent à 
eux seuls nos industries de la soie. C'était déjà inexact il y a plus 
d'un siècle, c’est encore plus contraire à la vérité aujourd’hui. 

Notre sériciculture, malgré sa décadence, donne encore du tra- 
vail pendant un mois et demi de l’année à cent cinquante mille 
personnes, femmes et jeunes filles, de nos départemens du sud-est. 
Dans la même région et dans quelques départemens du centre, du 
nord et de l’est, la filature et le moulinage occupent plus de cin- 
quante mille ouvriers et ouvrières. Quant aux tissages français qui 
emploient la soie, ils font vivre une population énorme dont Lyon 
et Saint-Etienne représentent à peine un tiers. 

M. Pariset, dans son remarquable ouvrage sur les industries de 
la soie, évalue à plus de 230,000 le nombre de nos métiers pour 
étolles, rubans, passementeries, lacets, galons, tapis, tentures, tulles, 
gilets, bas de soie, tissus de bourre, etc. Le plus grand nombre de 
ces métiers sont dispersés dans la vallée du Rhône et de la Loire, 
autour de Lyon et de Saint-Étienne, mais il y en a un nombre 
considérable d’éparpillés à Paris, Calais, Saint-Pierre-lès-Calais, 
Roubaix, Lille, Amiens, Tours, Caen, Crépy-en-Valois, Bohain, 
Troyes, Saint-Omer, Toulouse, Remiremont, etc. Si l’on ajoute aux 
tisseurs les ouvrières qui préparent les fils, les dessinateurs, les 
teinturiers, les imprimeurs, les apprêteurs, les marchands, les 
commissionnaires, les mécaniciens et fabricans de métiers, on 
trouve une population de plus de trois cent cinquante mille per- 
sonnes. Ou ne dépasse donc pas la vérité en évaluant à plus de 
six cent mille le nombre des Français produisant la soie, la filant, la 
dévidant ou la faisant circuler au profit de la richesse nationale, qui 
reçoit annuellement du fait de ces industries plus de 700 millions 
de francs. 
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|. — LA SÉRICICULTURE. 


La sériciculture française, qui date du xvi° siècle et fut longtemps 
florissante, est une des branches les plus originales de notre agri- 
culture. Malgré sa décadence, elle occupe encore près de cent 
cinquante mille personnes dans les départemens lu Gard, de Vau- 
cluse, des Bouches-du-Rhône, du Var, de la Drôme, de l'Ardèche, 
des Basses-Alpes et des Pyrénées-Orientales. Travail délicat, aléa- 
toire, ruineux ou lucratif suivant les variations de la température, 
d'une durée très courte (quarante jours seulement), l'élevage du 
ver à soie est, pour la plupart des familles qui l’exercent, une res- 
source accessoire, complémentaire. Le plus souvent les femmes et 
les jeunes filles sont chargées de cette éducation, qui n'exige au- 
cune force, mais beaucoup de patience, d'activité, de soins et de 
précautions. La sériciculture n’est point, on le sait, un travail des 
champs, mais une sorte d'agriculture en chambre. Dans les dépar- 
temens languedociens, provençaux et dauphinois où l'on s’y livre, 
la population des villes y participait autrefois autant que celle des 
campagnes, et encore aujourd'hui dans certaines localités, il n'est 
guère de petit propriétaire ayant une pièce vide qui ne s'empresse 
d'y installer des claies et d’elever des vers à soie. 

Les opérations commencent par l'éclosion des œufs conservés 
pendant l'hiver dans des chambres froides et sèches, éclosion qui 
s'opère dans les appareils dits couveuses où l’on élève progressive- 
ment la température de 12 degrés à 23 degrés. L’éclosion a lieu 
au bout de vingt-cinq à trente jours en avril ou en mai. La chenille 
sortie, on la place sur des rameaux de màrier et on la transporte 
dans la magnanerie ou chambre remplie d'étagères portant des 
claies superposées et distancées de A0 centimètres. Gette pièce 
doit être tenue à une température égale et bien aérée. Entre l'éclo- 
sion et la formation complète du cocon qui a lieu au commence- 
ment de juin, s'écoule une période de vingt-huit à trente-deux 
jours pendant laquelle le ver, nourri avec des feuilles de mûrier, 
change quatre fois de peau, puis file le cocon où il se transfor- 
mera en chrysalide. Au bout de huit jours, le filage est terminé, la 
chrysalide formée, la magnanière peut enlever le cocon qui est 
partait et le porter au marché. 

En considérant la simplicité apparente de ces opérations, le peu 
de capitaux et la courte durée du travail qu'elles exigent, on est 
tenté de se demander comment la sériciculture n'est pas plus ré- 
pandue et plus prospère. La culture de la soie a été, en effet, pen- 
dant longtemps très lucrative, et elle l’est encore en Italie, puisque 
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os voisins ont une production trois fois plus considérable que la 
nôtre. Mais si l'élevage du ver à soie est une opération avantageuse 
en cas de succès, il est soumis aux moindres variations de la tem- 
pérature, et il ne peut être lucratif qu'à la condition d'avoir des 
graines (œufs de vers à soie) de première qualité à bon marché et 
la feuille de mürier en abondance et sur place. Or, ces conditions 
économiques ne sont plus les nôtres. 

Actuellement nos paysans du Gard, de l'Ardèche, de la Drôme 
et de Vaucluse achètent leurs graines 10 et 12 francs l’once. La 
feuille de màrier leur revient fréquemment à 8, 10 et même 12 fr. 
lequintal, et huit quintaux sont nécessaires pour une once de graines. 
L'achat des matières premières, vers et nourriture, varie donc en 
moyenne de 60 à 80 francs. Le rendement moyen d'une once de graines 
étant actuellement en France de 34 kilogrammes de cocons, vendus 
de 3 fr. 50 à 4 francs le kilogramme, la recette s'établit entre 120 
et 140 francs donnant un salaire de 40 à 60 francs pour quarante 
jours de travail, non compris les frais de local et de matériel. II 
faut reconnaître que l'opération est des plus médiocres financière- 
ment. Nous verrons plus loin qu'elle est conduite d'une manière 
désastreuse, et qu'avec des conditions climatologiques et économi- 
ques à peu près semblables, les Italiens obtiennent des résultats 
tout différens. 

\os sériciculteurs, qui se souviennent de l'ancienne prospérité 
de leur industrie et du prix considérable qu'atteignait alors le co- 
con français, sont convaincus que ces deux élémens sont insépara- 
bles. Ils ne veulent pas croire à une renaissance de l'élevage sans 
un relèvement du prix de la soie. Ils n'ont pas idée de ce que peut 
être la production intensive. Ils en sont restés à la formule : « Pro- 
duire peu et vendre cher » et mettent tout leur espoir dans une 
augmentation du prix des cocons. Cette augmentation pourrait-elle 
se produire naturellement par un accroissement de la consomma- 
tion ou par un aflaiblissement des productions concurrentes? II n°v 
a pas à l'espérer. La soie tend constamment à diminuer de valeur 
par l'abondance de plus en plus grande des éducations et plus en- 
core par l'emploi des tissus mélangés et des soies sauvages. Tout 
au plus peut-on affirmer qu'elle se maintiendra au prix actuel par 
le fait des maladies qui semblent menacer à son tour la séricicul- 
ture chinoise, victime des mèmes causes épuisantes qui ont atteint 
jadis la sériciculture européenne. La production française, qui ne 
donne que des soies d’un prix élevé, pourrait peut-être fonder 
quelque espoir sur un retour de la mode vers les belles étofles. Ce 
retour n’est pas impossible, il semble même se dessiner, mais il sera 
lent à se prononcer et de courte durée. Des tarifs protecteurs, loin 
de le précipiter, auraient d’ailleurs pour sûr résultat de le retar- 
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der. C’est donc dans une autre voie que la sériciculture française 
doit chercher pour le moment une augmentation de ses ressources. 
Une seule voie lui reste ouverte, celle du progrès agricole et in- 
dustriel. 

La sériciculture française est arrivée à posséder, après de coû- 
teuses épreuves, des graines de premier ordre. Ses vers à soie lui 
reviennent très cher, trop cher, mais la plupart sont sains et vigou- 
reux. Grâce à la méthode Pasteur, qui consiste à isoler les couples 
de papillons, à les examiner au microscope pour distinguer les 
vers sains des malades, nos graineurs peuvent livrer aux ma- 
ynaniers des races de vers fécondes et robustes, et leurs graines sont 
à ce point estimées qu'on les recherche au dehors. De 475,000 onces 
en 1884 nos graineurs sont arrivés en 1889 à une production 
de 942,024 onces. Nous exportons annuellement en Italie et en 
Orient plus de 300,000 onces d'œufs de vers à soie. Le grainage 
est même devenu assez productif pour s'être constitué à l’état 
d'industrie spéciale dans plusieurs départemens : le Var, la Corse, 
les Basses-Alpes et les Pyrénées-Orientales. Peut-être même est-ce 
en partie à nos exportations de graines qu'est dû le relèvement si 
rapide des séricicultures italienne et levantine, relèvement dont 
nos éleveurs souflrent et qu'ils attribuent exclusivement au bas 
prix de la main-d'œuvre étrangère, bien à tort, comme on voit. 

Ainsi, du côté des élémens directs de production, la France n’a 
rien à envier à l'Italie, et ce n'est point une infériorité générale 
des types producteurs que notre sériciculture peut accuser de sa 
décadence. Si, après la grande crise qui a suivi la maladie des 
vers à soie, la France séricicole s'est relevée moins vite que l'Italie 
et n'a pas encore retrouvé son ancienne prospérité, cela tient à 
d'autres motifs. La cause en est dans l'élévation du prix de la 
main-d'œuvre, disent les uns, dans l’insuflisance du nombre des 
müriers et le peu de progrès réalisé dans les méthodes d'élevage 
du ver à soie, disent les autres. Les trois causes ont leur part d’ac- 
tion, mais le fait certain est que les deux dernières peuvent être 
supprimées et que leur suppression suffirait pour rendre à la pro- 
duction française des jours meilleurs. 

Nos paysans du sud-est, il faut bien le reconnaitre, ont tra- 
versé, comme jadis les Égyptiens, une série extraordinaire d'an- 
nées grasses et d'années maigres. S'ils n'ont pas montré la téna- 
cité, la patience de leurs voisins d'Italie, c'est qu'ils avaient été 
gâtés, au milieu de ce siècle, par de bonnes fortunes que l'agri- 
culture a rarement connues et qu’elle ne connaît plus nulle part. 
On ne se souvient pas assez de l'aisance et même de la richesse 
qui régnait dans notre basse vallée du Rhône il y a quarante ans. 
La maladie des vers à soie n’était pas encore venue ravager les 
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magnaneries, la découverte de l'alizarine n'avait pas tué la ga- 
rance; la vigne, qui ne connaissait pas le phylloxera, donnait des 
récoltes superbes. Le petit propriétaire provençal, languedocien et 
dauphinois possédait une terre bénie et avait pris des habitudes de 
luxe et de bien-être ignorées ailleurs. 

Tous les fléaux se sont abattus sur lui en même temps: la 
pébrine et la flacherie, le phylloxera et le mildew. 11 a été décou- 
ragé, abattu ; incertain de ce qu'il devait faire, il a d’abord arra- 
ché le mûrier, ce màrier qu’il entourait autrefois d’un véritable 
culte, qu'il appelait l'arbre d'or. Il a arraché les màriers pour 
planter des vignes; puis, plus tard, il a arraché ses vignes pour 
planter des fruitiers ou se livrer à la culture maraïîchère. Là où il 
n'a pas arraché les mûriers, il leur a donné moins de soins, il les 
a laissés en bordure comme arbres à bois et à pâture, plantant à 
leurs pieds des céréales ou des herbes fourragères, leur deman- 
dant peu de chose, mais ne leur donnant rien. Il en est résulté 
que les plantations de müriers ont diminué non-seulement comme 
nombre de plants, mais aussi comme qualité. Beaucoup d'arbres 
conservés sont trop vieux et ont une feuille mauvaise. Devenus 
plus faibles, ne recevant plus les engrais nécessaires, ils ont moins 
bien résisté aux parasites, aux insectes, aux champignoas, aux 
intempéries, à la gelée et à la sécheresse. Leurs feuilles n’ont plus 
les qualités nutritives ; elles sont siliceuses au lieu d'être azotées. 
De nouvelles plantations ont bien été faites; mais sur plusieurs 
points les arbres ont été plantés trop serrés, ailleurs on les à mis 
dans des terrains trop pauvres ou mal exposés. De plus, les effeuil- 
lemens sont souvent pratiqués trop tôt et trop largement, quelques 
jours seulement après l'ouverture des bourgeons. L'arbre est ainsi 
arrêté dans son développement, alors qu'avec des pépinières, 
ainsi que l’a justement fait observer M. Fougeirol, on pourrait 
avoir sur un moindre espace la quantité de feuilles nécessaire à 
la première période de l'éducation, n’effeuiller les müriers qu’à un 
moment moins redoutable pour leur végétation. Bref, on peut aflir- 
mer que notre réserve de mûriers est tout à fait insuffisante comme 
quantité et comme qualité, et qu'elle est très mal distribuée géo- 
graphiquement. 

Obtenir à meilleur marché la feuille de mürier, qui représente 
aujourd'hui plus de la moitié du prix de revient des cocons, n’est 
pas le seul problème qui s'impose à la sériciculture française, si 
elle veut retrouver son ancienne prospérité. Il lui faut améliorer 
ses méthodes d'éducation pour diminuer l'action des intempéries 
et des maladies parasitaires, qui sont le double fléau sous lequel 
succombent le plus souvent les vers producteurs. Il ne suffit pas 
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d'obtenir de bonnes races en choisissant les œufs les plus sains, il 
faut perfectionner toutes les conditions d'habitation et de nourri- 
ture du ver pendant les trentc-deux jours de sa vie qui précèdent 
la transformation en chrysalide. Il faut surtout ne pas se décou- 
rager parce que, pendant plusieurs années, les perturbations 
atmosphériques se seront succédé nombreuses et violentes et au- 
ront cruellement éprouvé les éducations. Les sériciculteurs italiens 
ont depuis trente ans éprouvé les mêmes désastres que les nôtres. 
Nos plus mauvaises années, celles de 1873, 1876, 1879, ont été 
encore plus redoutables pour nos voisins. De 1888 à 1889, la pro- 
duction italienne a subi une perte de plus de 8 millions de kilo- 
grammes de cocons. Les gelées célèbres qui ont atteint nos màù- 
riers, et par contre-coup notre élevage, ont sévi des deux côtés 
des Alpes avec une intensité presque égale. Il en a été de même 
des crises commerciales. Notre production a d'ailleurs partagé 
presque toujours depuis vingt ans les marches ascensionnelles ou 
décroissantes de la production italienne, ainsi que l'a établi M. Na- 
talis Rondot dans un graphique des plus frappans. Les conditions 
climatologiques et commerciales des deux industries sont en réalité 
presque constamment identiques; seulement pendant que la sérici- 
culture italienne lutte avec confiance et ténacité, la nôtre, plus 
exigeante et plus désorientée, se décourage facilement, ainsi que 
le démontre la diminution du nombre de nos éleveurs, qui, de près 
de 300,000 en 1868, est tombé en chiffre rond à 150,000. 

Il n’est cependant pas exact de dire que l'élevage ne puisse plus être 
fructueux, puisque, si le prix du kilogramme de cocons est tombé, 
dans ces quinze dernières années, de 4 fr. 70 à 3 fr. 50, le rende- 
ment moyen de l’once de graines s'est élevé de 18 à 34 kilo- 
grammes. L'once de graines qui, en 1875, rapportait 80 à 90 francs, 
donne aujourd'hui 130 francs. On a vendu des soies françaises, 
en 1889 et en 1890, à 4 fr. 10, A tr. 50 et 4 fr. 70. Sans doute, si 
la production absolue s’est élevée, il se peut qu’en raison du prix 
de la feuille de mürier et de celui de la main-d'œuvre, le bénéfice 
soit relativement plus faible, bien que depuis quinze ans ces deux 
conditions du prix de revient n'aient pas dù beaucoup changer. 
Mais il s'en faut que le rendement de l’once de graines ait atteint, 
en France, ce qu'on peut espérer. 

Il est établi en eflet que, dans certains districts français et italiens, 
grâce aux soins apportés à la sélection des races, à leurs croise- 
mens, à la conservation des œufs pendant l'été et l'hiver, à l'aéra- 
tion et à la température des magnaneries, au choix de la feuille 
suivant l’âge des vers, le rendement s’est accru dans des propor- 
tions considérables. Dans les provinces des Marches et de l'Om- 
brie, dont le climat est à peu près le mème que celui de nos 
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départemens provençaux et languedociens, le produit de l'once de 
graines s'est élevé en moyenne, en 1883, à 50 kilogrammes. Il a 
été de 65 kilogrammes dans le district de Pesaro, tandis que chez 
nous il est, selon les statistiques officielles, de 34 kilogrammes en 
moyenne et dépasse assez rarement A0. Dans le Frioul autrichien, 
où la température ne difière pas sensiblement, certains grands éle- 
veurs sont arrivés à des rendemens de 65 et même 70 kilogrammes 
à l'once de graines. Les causes de cette production intensive ne 
sont pas douteuses, elles résident dans l'amélioration des races et 
dans la protection contre les intempéries et les maladies. Déjà nos 
sériciculteurs ont réalisé des progrès sérieux, puisque, d’après 
M. Pasteur, le rendement moyen n'était que de 18 kilogrammes 
dans la période de 1846 à 1853 qui a été la plus prospère pour 
notre industrie séricicole. Mais il leur reste encore autant de cl e- 
min à parcourir pour être en état de lutter avec leurs rivaux. 
C'était l'avis de M. Pasteur. de M. Maillot, le regretté directeur de 
l'école de Montpellier ; c'est également l'opinion de la chambre 
syndicale des filateurs et mouliniers de Valence qui, depuis 1873, 
a fait des efforts et des sacrifices très louables, mais à peu près 
inutiles, pour lancer notre sériciculture dans cette voie. Le syndi- 
cat de Valence achète, au prix de 12 francs l’once, une certaine 
quantité de graines de premier ordre surveillées dans leur prépa- 
ration par un agent du syndicat. Ces graines sont vérifiées au mi- 
croscope, et le syndicat ne garde que celles qui sont absolument 
saines, qu'il vend 10 francs, soit avec 2? francs de perte, aux éle- 
veurs. Comme il ne suflirait pas aux demandes, et que ses res- 
sources sont limitées, un registre de souscription est ouvert dès le 
mois de juin, et les premiers qui ont souscrit sont les premiers 
servis au printemps suivant. Le syndicat ne se contente pas de 
livrer des graines de l'espèce des Pyrénées et d'une santé par- 
faite, il fait hiverner ces graines à Notre-Dame-des-Neiges, un 
sommet assez élevé de l'Ardèche. Ce système de laboratoires et de 
stations hivernales a donné d'ex’ellens résultats, car les graines 
du syndicat ont produit des rendemens supérieurs à 60 kilogrammes 
par once. Mais, en dépit de subventions de la chambre de com- 
merce de Lyon et de l’État, le syndicat de Valence est arrivé à 
peine à distribuer 1,200 onces par an, et la France en met plus de 
250,000 en éclosion. Les éducateurs qui achetaient ces graines à 
10 francs devaient rendre compte de la marche des éducations et 
des résultats. Un très petit nombre sont, paraît-il, fidèles à cette 
obligation, établie cependant dans leur propre intérêt. C’est pour- 
tant dans cette voie qu'il faut entrer, mais d’un pas plus ferme. Le 
prix de 10 francs l’once est trop élevé, il faudrait le faire descendre 
à 5 et 3 francs. Pour obtenir ce résultat, il conviendrait que l'État 
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accordât une subvention beaucoup plus considérable, il faudrait 
mettre en adjudication les fournitures de graines et en acheter 
50,000 ou 100,000 onces. On obtiendrait alors celles-ci sans peine 
à 5 francs l'once, et on pourrait les vendre 3 francs au petit agri- 
culteur, après les avoir examinées au microscope et fait hiverner 
dans une demi-douzaine de stations séricicoles. 


Il. — LA FILATURE ET LE MOULINAGE, 


Le dévidage et l'assemblage des fils du cocon s’accomplissent 
dans les filatures et donnent ce qu’on appelle la soie filée ou soie 
grège. La torsion des soies filées s'opère dans les moulinages et 
fournit aux tisseurs des fils moins brillans, moins élastiques que 
la soie grège, mais plus forts et plus résistans, les trames, les 
organsins, le crêpe, la grenadine, le cordonnet. 

La filature de la soie est une opération des plus simples, qui 
peut s’accomplir et s’accomplit encore en Asie avec l'emploi d'une 
chaudière et d’un tour ou dévidoir mù à l’aide d’un rouet à ficelle 
ou d’une manivelle. Le cocon se dépelotonne dans l’eau chaude 
par la dissolution de l’enduit gommeux qui entoure le fil ou bave 
du ver. On fait ensuite passer plusieurs baves sur le tour, en les 
pressant les unes contre les autres de facon à obtenir un faisceau 
qui constituera le fil de la grège. 

Ea Europe, ces diverses opérations sont faites par des femmes 
qui asphyxient d'abord la chrysalide du cocon dans des fours à va- 
peur, ou des fours à air chaud. Les cocons étouffés sont ensuite 
séchés sur des claies, puis apportés à l'ouvrière fileuse. Celle-ci les 
jette dans une bassine en cuivre étamé ou en terre cuite vernie, 
elle fait couler de l’eau chaude, puis avec un petit balai de 
bruyères appelé l'escoubette, elle bat les cocons en leur imprimant 
un faible mouvement de rotation, afin d'enlever les frisons ou fils 
extérieurs qui sont de mauvaise qualité. Le battage cesse quand 
ces fils sont enlevés. La fileuse attache alors à un crochet de la 
bassine le faisceau des fils restant au cocon, elle prend les baves 
de plusieurs cocons suivant la qualité de la soie à filer, les croise 
à la main en une centaine de tours, ou bien les fait croiser par des 
instrumens spéciaux qui s'appellent, suivant les systèmes, le croi- 
seur ou la tavelette. Il faut en moyenne de 10 à 13 kilogrammes 
de cocons pour faire un kilogramme de soie grège. 

Toutes ces opérations sont simples, mais très délicates, parce que 
le fil de soie passe par des alternatives d'humidité, de chaleur et 
de sécheresse qui modifient à tout instant son volume et sa ré- 
sistance. 

Elles sont faites par des jeunes filles ou des femmes dont le sa- 
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laire est très faible, et qui, pour cette raison, se recrutent de plus 
en plus difficilement. On évalue à 8,000 ou 10,000 ouvrières le 
personnel de nos filatures dont les plus importantes sont situées 
dans l'Ardèche, la Drôme, le Gard et Vaucluse. Leur salaire moyen 
est de 1 fr. à 1 fr. 25. La production totale de la soie filée en 
France ne dépasse pas à l'heure actuelle 800,000 kilogrammes. 
Elle était, il y a quarante ans, de 2 millions de kilogrammes, et 
occupait près de 40,000 personnes. 

La décadence de la filature a suivi, en somme, celle de la sérici- 
culture, l’une ne se relèvera pas sans l’autre. Les filateurs français 
accusent l'invasion des soies asiatiques et italiennes, ils reprochent 
aux marchands de soie lyonnais d'avoir créé des filatures concur- 
rentes en Italie, en Asie-Mineure, au Bengale et au Japon. Le fait 
est exact, il s'agit de savoir s’il est l'œuvre de spéculations plus 
ou moins louables ou l'effet d'une fatalité économique, comme il 
s'en produit chaque jour dans toutes les industries. 

M. Millaud, examinant ces faits devant le Sénat, répondait fort 
justement que les Lyonnais, ne trouvant plus autour d'eux, il y a 
une quinzaine d'années, la matière première nécessaire, ont bien 
été obligés de la chercher là où elle était. Il ajoutait que si les Fran- 
çais n'avaient pas agi ainsi, les Italiens, les Anglais et les Autri- 
chiens auraient pris la place. Dans tous les cas, si le fait est fâcheux, 
il n'est pas isolé. La filature peut adresser les mêmes reproches 
aux sériciculteurs du Var, des Basses-Alpes et des Pyrénées-Orien- 
tales qui vendent leurs graines de cocons en Italie et en Syrie, et 
favorisent ainsi des concurrences redoutables pour nos producteurs 
de matières premières. 

La filature de la soie est d'ailleurs une industrie en transfor- 
mation. Elle est à la recherche d'un outillage pertectionné qui ne 
tardera probablement pas à être trouvé. Des essais très sérieux ont 
déjà été faits par un ingénieur américain, M. Serrell, qui transfor- 
meront l'art de filer et modifieront complètement ses conditions 
économiques. D'autre part, la filature italienne, qui est à l’aflût de 
tous les perfectionnemens, paraît avoir trouvé un procédé de dé- 
bavage qui permettrait de supprimer le battage à l'eau chaude. Le 
jour où ces inventions seront entrées dans la pratique et généra- 
lisées, la main-d'œuvre sera réduite, le travail plus sain, et la rapi- 
dité de la production augmentée d'une manière considérable. Déjà 
l'ouvrière fileuse qui jadis tirait de la bassine où le cocon se dé- 
roule, 120 à 150 grammes de soie, en tire aujourd'hui de 400 à 
450. Le jour où le filage automatique fonctionnera, on peut pré- 
voir que le rendement sera triple et quadruple. Il faudra toujours 
des ouvrières, il les faudra même peut-être plus habiles, mais il en 
laudra moins, et ce sera un avantage pour la filature française, qui 
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a un personnel plus coûteux, mais supérieur à celui de ses rivales, 
sinon comme discipline, du moins comme habileté de main. Nos 
filateurs pourront alors ne plus se contenter de filer les soies fran- 
caises et lutter avec les Italiens pour le travail des cocons étran- 
gers, qui entrent aujourd'hui en proportion insignifiante dans leurs 
approvisionnemens. 

Nous avons expliqué comment la soie filée n'offrait pas un fil 
assez fort, assez homogène, pour subir avec succès les opérations 
de la teinture. Pour en faire un fil susceptible d’être teint, il faut 
tordre le fil grège. L'usine où l’on tord la soie grège s'appelle mou- 
linage. Les opérations que la soie y subit, sont : le dévidage, le 
purgeage, le doublage et le tordage. Elles n’ont pas seulement pour 
but de tordre la soie, mais de la nettoyer, de l’ébarber, d'enlever 
toutes les aspérités, côtes, bouchons, que présente la grège. La 
soie qui a subi l'ouvraison, c'est-à-dire a passé par le moulinage, 
peut offrir des aspects différens. Elle est une /rame si elle n’a que 
80 à 150 tours au mètre, et servira à garnir le tissu, à le gonfler. 
Elle est un organsin si, après avoir tordu la grège, on double les fils 
et on les tord une seconde fois. L'organsin est plus fort que la 
trame, il est employé pour la chaîne de l’étoffe, c'est le support 
qui donne la résistance. Le satin, le velours, la grenadine, sont des 
apprêts différens où le filage et la torsion ont plus ou moins de 
tours. 

Un moulinage bien outillé exige une série d'appareils plus com- 
pliqués et plus coûteux que ceux d’une filature. Son personnel à 
besoin de grandes qualités d'attention et de discipline pour surveiller 
les écheveaux de grège qui se dévident sur les /arelles, qui passent 
ensuite sur des purgeoirs en acier, destinés à nettoyer et à régu- 
lariser la soie, puis vont se tordre sur les fuseaux et se redévider 
sur la roquelle. Le capital de premier établissement est plus impor- 
tant pour le moulinage que pour la filature. Il est vrai que le pre- 
mier travaille généralement toute l’année, tandis que la filature ne 
travaille guère qu'après la récolte ou du moins subit une longue 
morte saison. Enfin le moulinage a la ressource d’ouvrer les grèges 
étrangères qu'on lui donne à façon ou qu'il achète. C’est grâce à 
ces conditions plus favorables que nos moulinages ont pu résister 
avec un succès relatif aux épreuves qu'ils ont traversées. Ils pre- 
duisent encore plus de 3 millions de kilogrammes de soie. Le syn- 
dicat général des mouliniers parle même de 4 millions de kilo- 
grammes. Cette production se serait développée encore davantage 
si les tissages n’utilisaient aujourd'hui directement la soie grège 
dans nombre d'étoffes où son usage était inconnu avant l'invention 
de la teinture en pièce. 

La statistique officielle pour 1888 donre les chiffres suivans pour 





LES INDUSTRIES DE LA SOIE EN FRANCE. 183 


l'industrie du moulinage français. Le nombre des usines serait de 
708, possédant 263,000 tavelles et 122,000 fuseaux. Le syndicat 
général des mouliniers estime ces chifires inférieurs à la réalité. 
Il porte le nombre des moulinages à plus de 800, possédant 
300,000 tavelles et près de 3 millions de fuseaux. Le nombre des 
ouvriers et ouvrières serait de 40,000 dispersés principalement 
dans l'Ardèche, la Drôme, le Gard, l'Isère, la Loire, le Rhône et 
Vaucluse; quinze autres départemens possèdent également des 
moulinages, mais isolés et d’une moindre importance. 

On ne peut pas dire que le moulinage français soit en décadence, 
puisque, de 1849 à 1854, sa production n'était que de 2,600,000 ki- 
logrammes de soie, et qu'en 1890 le syndicat général de cette indus- 
trie évalue sa production à plus de 4 millions de kilogrammes. 
Cependant nos mouliniers se plaignent de la concurrence des mou- 
linages italiens, et, d'autre part, dans la discussion parlementaire 
de 1889 sur les traités de commerce, les députés de l'Ardèche et 
de la Drôme ont affirmé que le nombre des ouvriers et des ou- 
vrières avait diminué. C'est que là, comme ailleurs, les progrès de 
la mécanique ont permis de produire davantage, sans augmenta- 
tion et même avec une diminution de la main-d'œuvre. Ainsi, de 
1885 à 1888, le moulinage aurait perdu près de 100,000 tavelles, 
et sa production de soie s'est développée, la production de chaque 
tavelle ayant presque doublé, soit par l'accroissement de la vitesse 
du travail, soit par le fait de la perfection plus grande des soies 
grèges. 

Les soies françaises et asiatiques se sont améliorées, elles ont 
été mieux filées, et le moulinage a été rendu plus facile. Des tavelles 
qui ne produisaient que 50 kilogrammes de soie ont pu en produire 
100 kilogrammes avec les soies du Japon et de la Chine. Il est vrai 
qu'un certain nombre d'usines sont restées pendant plusieurs an- 
nées en chômage, comme l'a fait observer M. le sénateur Loubet, 
mais cette situation n'était point particulière au moulinage fran- 
çais. À la même époque, près de 200,000 tavelles italiennes étaient 
inactives. L’Industria serica, de Turin, se plaignait que 35 mouli- 
nages italiens fussent fermés et que 57 ne travaillassent qu'avec 
des approvisionnemens très réduits. 

Les mouliniers font remarquer qu'ils sont dans une situation 
beaucoup plus difficile que leurs concurrens d'Italie, à cause du 
prix de la main-d'œuvre plus élevé en France, mais on peut citer 
des localités où le moulinage français a des salaires très faibles et 
travaille sur des soies asiatiques, qu'il livre au même prix que les 
moulinages italiens. Un seul fait paraît certain, c'est que, dans 
cette industrie comme dans beaucoup d’autres, les petits établis- 





184 REVUE DES DEUX MONDES. 


semens sont trop nombreux, ont des frais généraux trop élevés, 
une comptabilité insuffisante, et luttent avec peine contre les grandes 
usines mieux outillées, plus indépendantes comme capitaux, et 
ayant la force motrice et le travail à meilleur marché. 

Le moulinage français réclame un droit protecteur de 4 francs sur 
les soies ouvrées, on peut le lui accorder. Ce droit ne gênera per- 
sonne, car depuis dix ans, les importations de soies ouvrées en 
lrance vont en décroissant. De près d'un million de kilogrammes 
qu'elles atteignaient de 1880 à 1884, elles sont tombées dans ces 
dernières années à moins de 400,000 kilogrammes. En outre, le 
nombre des mouliniers est si considérable que la concurrence 
intérieure suffira toujours à maintenir des prix normaux. 

Une entente nous paraît donc facile sur ce droit de 4 francs 
entre les moulinages et les tissages, puisqu'il s'agit moins d'une 
protection pour le présent que de mesures préventives contre un 
péril à venir. 

Nous avons démontré que nos producteurs de soie pouvaient se 
relever et supporter longtemps encore les concurrences asiatiques 
et italiennes sans recourir à des droits protecteurs sur les cocons et 
sur les soies grèges. Nous allons examiner maintenant quelles sont 
les conditions présentes des industries françaises qui emploient la 
soie et quelle serait la répercussion sur ces industries des droits 
proposés par les sériciculteurs. 


III. — LE TISSAGE ET LES INDUSTRIES ANNEXES. 


Les fabriques françaises de soierie ont-elles conservé leur an- 
cienne prospérité ou subissent-elles un inévitable déclin? Les avis 
les plus divers ont été exprimés sur ce point. La vérité paraît être 
que nos tissages produisent dans des conditions beaucoup plus 
difficiles qu'autrefois et avec des bénéfices réduits. Toutefois leur 
production n’a pas diminué, et elle représente encore plus du tiers 
de la production de l’industrie de la soie dans le monde entier. M. Pa- 
riset, dans son savant ouvrage paru au commencement de cette 
année, évalue à 600 millions de francs la valeur de la production 
totale des soieries françaises et à 230,000 le nombre des métiers 
qu'elles occupent. La fabrique lyonnaise compte à elle seule plus 
de 90,000 métiers dont 25,000 mécaniques qui représentent une 
production de A métiers à la main. Ces métiers, dont la valeur est 
d'une centaine de millions de francs, sont dispersés dans plus de 
quatorze départemens et nourrissent une population de près de 
200,000 personnes : dessinateurs, tisseurs, ourdisseuses, dévi- 
deuses, canneteuses, teinturiers, apprêteurs, plieurs, cartonniers, 
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metteurs en main, monteurs de métier, commis, fabricans de 
lisses, etc. La production de la fabrique lyonnaise oscille autour 
de 400 millions de francs. 

La fabrique de Saint-Étienne vient en second comme importance. 
Elle a traversé plusieurs années d’une rare prospérité, bien qu’elle 
soit éprouvée en ce moment. Sa production a été de 103 millions 
de francs en 1889, dont 26 millions seulement pour la consomma- 
tion intérieure et 77 millions pour l'exportation. Elle occupe envi- 
ron 21,000 métiers pour fabrication de rubans, velours et galons, 
dispersés à Saint-Étienne, aux environs et dans deux cantons voi- 
sins de la Haute-Loire. La marche et l'entretien de ces 21,000 mé- 
tiers donnent du travail à plus de 63,000 ouvriers et ouvrières. 
17,000 de ces métiers appartiennent aux ouvriers rubaniers et 
veloutiers et représentent un capital variant entre 25 et 28 mil- 
lions de francs. La plus grande partie des soies employées pour 
les rubans et les velours sont des soies à bon marché de Chine et 
du Japon. 

Il en est de même pour la fabrique de lacets et de passemente- 
ries de Saint-Chamond, qui possède environ 1,200,000 fuseaux et 
occupe plus de 6,000 personnes, dont 5,000 femmes. La produc- 
tion de Saint-Chamond est estimée à 25 millions de francs, dont 
6 ou 7 millions seulement pour la consommation intérieure. La 
fabrique de lacets emploie la soie mélangée avec la laine, le poil 
de chèvre et le coton. Parmi les industries de la soie florissantes 
en France, il convient encore de citer la fabrique de tulles, blondes 
et dentelles dont les principaux centres sont à Saint-Pierre-lès- 
Calais, à Caen et à Bayeux. La fabrication des blondes blanches a 
lieu à la main en Normandie et mécaniquement à Saint-Pierre-lès- 
Calais, où elle compte 297 établissemens et occupe 16,000 ouvriers 
produisant en moyenne pour 80 millions de tulle de soie et 10 mil- 
lions de tulle de coton. Le matériel des 2,000 métiers de Saint-Pierre- 
lès-Calais, qui est très perfectionné, est évalué à 40 millions de 
francs. Cette fabrication emploie surtout des soies blanches qui 
venaient autrefois de l'Ardèche et du Gard et qu'on fait venir main- 
tenant d'Italie et du Japon, pour les avoir à meilleur compte, la 
matière première entrant pour 50 pour 100 dans le prix de revient, 
et Saint-Pierre-lès-Calais devant produire à très bon marché pour 
lutter contre les fabriques anglaises de Nottingham. 

En dehors de ces puissans centres industriels des vallées du Rhône, 
de la Loire et de l’Artois, la soie est une matière première indispen- 
sable à un grand nombre de tissages fabriquant des étofles mélan- 
gées. Citons à Paris la passementerie or et argent, les gazes, les 
tissus légers qui occupent 2,000 ou 3,000 ouvriers et ouvrières 
dispersés dans les quartiers de Ménilmontant et de Charonne; à 
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Roubaix, les tissages de laine et soie qui ont employé, en 1889, 
plus de 220,000 kilogrammes de soie venant en grande partie 
d’Asie et représentant une valeur de plus de 6 millions de francs: 
à Bohain, Crépy-en-Valois, Breteuil, Troyes, Amiens, plusieurs mil- 
liers de métiers travaillent à la bonneterie et à des étofles diverses 
mélangées de soie ; à Nîmes, à Avignon, à Toulouse, à Tours, à 
Mäicon, à Beauvais, à Ganges, dans l'Hérault, un autre millier de 
métiers fabriquent des tafletas, des passementeries, de soie et de 
schappe, des tricots, des bas, des gilets, des tapis et des étoffes 
d'ameublement. 

En additionnant la production de Lyon, Saint-Étienne, Saint-Cha- 
mond, Paris, Saint-Pierre-lès-Calais et des autres centres indus- 
triels cités plus haut, on s'aperçoit que les tissages employant la 
soie ont une production moyenne qui atteint près de 700 millions 
de francs. Que représente cette somme de 700 millions de francs 
comme matières premières, comme salaires, comme bénéfices 
industriels? Dans quelle mesure vient-elle du marché intérieur et 
des marchés extérieurs? Ce sont là des questions difficiles à ré- 
soudre d’une manière précise, mais sur lesquelles on peut trou- 
ver cependant des données assez exactes. 

La part de la matière première dans la valeur des tissus de soie 
est assez difficile à évaluer, car ces tissus varient à tout instant 
comme composition, comme poids, comme nature de matières em- 
ployées. La soie est presque constamment mélangée en proportions 
d'une variété infinie avec le coton, la laine, la bourre, le poil de 
chèvre. Son prix, d'autre part, change avec la nature même de la 
soie, qui descend de 62? et de 63 francs pour les organsins de France 
et d'Italie, à 30 et même 25 francs pour certaines soies sauvages de 
la Chine et de l'Inde. L'ensemble des Conditions des soies francaises 
(bureaux de pesage, titrage et décreusage) donnent pour les soies 
contrôlées avant d’être vendues et tissées, un chiffre de 6 mil- 
lions 500,000 kilogrammes, mais il est de ces soies qui sont con- 
ditionnées plusieurs fois, d'autres qui sont destinées à l'exporta- 
tion. Ce chiffre de 6 millions 500,000 kilogrammes pour la consom- 
mation française est donc trop élevé. La fabrique de Lyon évalue 
à 3 millions de kilogrammes sa consommation annuelle de soie. Si 
l’on prend pour prix moyen 50 francs, on arrive donc pour Lyon 
seulement à une somme ronde de 150 millions de francs de soies 
employées. Que l'on ajoute une quantité égale de filés de coton, de 
laine et de bourre employés par ces tissages, on voit que la matière 
des tissus lyonnais entre pour près de la moitié dans le prix de 
revient. La proportion est la même, d’après M. Ribot, pour la 
fabrique de Calais; elle est moindre pour l’importante fabrique de 
Saint-Chamond, mais elle est plus considérable pour la rubanerie 
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et la velouterie de Saint-Étienne. La chambre de commerce de 
cette ville porte, en effet, à 65 pour 100 la part des matières pre- 
mières dans le prix de revient net des rubans. On peut donc dire 
que les 4 millions 500,000 kilogrammes de soie consommés en 
France représentent avec les filés de coton de laine et de bourre 
qui leur servent de supports, plus de 300 millions de francs, c'est- 
à-dire près de la moitié du prix de revient de nos tissus de soies 
français. Le reste se partage en salaires, en intérêts de capitaux et 
bénéfices industriels ou commerciaux. 

Ces matières premières, où la soierie française les prend-elles et 
de quels centres de production est-elle tributaire? Sur plus de 
4 millions 500,000 kilogrammes de soie que la France emploie, 
environ 600,000 kilogrammes seulement lui sont fournis par la 
récolte indigène, le surplus de la production de celle-ci étant ex- 
porté. D'un tableau publié par la chambre de commerce de Lyon, 
il résulte que la fabrique de cette ville a, dans ces dernières an- 
nées, employé 13 pour 100 de soie française, 20 pour 100 de soie 
italienne, 1/2 pour 100 de soie levantine et près de 60 pour 100 
de soie chinoise, japonaise et hindoue. La fabrique de Saint-Étienne, 
de 1873 à 1889, a consommé en moyenne 6 pour 100 de soie fran- 
çaise contre 94 pour 100 de soies étrangères, la plupart venues de 
Chine et du Japon. Paris, Saint-Chamond, Saint-Pierre-lès-Calais 
et Roubaix consomment également de préférence les soies asia- 
tiques en raison de leur bon marché et surtout des progrès que 
les filatures japonaises ont réalisés. Il est donc permis de dire que 
l'Orient et l'Italie sont nos deux grandes sources d'alimentation et 
que nos tissages en sont tributaires. La Chine, le Japon, la Syrie, 
l'Inde ne nous sont pas seulement indispensables par l'importance 
de leur production, mais par le caractère même de cette produc- 
tion qui compte beaucoup de soies inférieures, d’un prix peu élevé 
et, en conséquence, excellentes pour les tissus à bon marché que 
la consommation réclame de préférence. 

Sous quelles formes diverses les soies étrangères entrent-elles 
en France? Cette question de détail a son importance au point de 
vue du travail national. Il s'agit, en effet, de savoir si nos tissages 
ont intérêt à acheter au dehors les soies déjà filées et ouvrées de 
préférence aux soies grèges. Or il résulte des statistiques d'impor- 
tation de ces dernières années, compensation faite des sorties et 
des entrées, que nous consommons en moyenne 650,000 kilo- 
grammes de soie française contre 3 millions 400,000 kilo- 
grammes de grèges étrangères et 300,000 kilogrammes de soie ou- 
vrée étrangère. La soie provenant de cocons importés est en quan- 
tité insignifiante. Il appert de ce tableau que nous importons la 
plus grande partie des soies étrangères à l’état grège et que la 
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soie ouvrée, tordue, ou, si l'on aime mieux, moulinée à l’étran- 
ger, entre pour une très faible partie dans notre consommation. 
Les plaintes de nos moulinages sont donc exagérées, et la franchise 
d'entrée des soies ouvrées ne leur est pas aussi préjudiciable qu'ils 
le disent. 

Nous venons de voir que nos fabriques de soieries sont fatale- 
ment tributaires de l'étranger et particulièrement de l'Asie pour 
leurs matières premières et que le travail national a .gardé les 
neuf dixièmes des facons que cette matière première doit subir 
avant d'entrer dans l’étoffe. Il importe maintenant de se rendre 
compte des autres nécessités que subissent nos tissages par le fait 
de la concurrence étrangère et des transformations du goût et de 
la mode. Cet examen nous amènera en même temps à considérer 
l'organisation du travail et les salaires dans nos diverses fabriques 
de tissus soyeux. 

On a prétendu, au cours des discussions parlementaires de 1879 
et de 1888, que les fabriques de Lyon, Saint-Étienne, Saint-Cha- 
mond, Paris, Roubaix, Calais réalisaient des bénéfices considéra- 
bles. Cela a été vrai après la conclusion des traités de 1860, nos 
produits étant de beaucoup supérieurs comme qualité aux produits 
étrangers similaires, grâce aux traditions artistiques de nos dessi- 
nateurs et de nos ouvriers ; cela était même encore vrai, il y a une 
quinzaine d'années, mais l’abaissement croissant du prix de la laine 
et les perfectionnemens apportés dans la confection des lainages 
ont mis ceux-ci en faveur et les ont fait préférer à la soie pour un 
grand nombre d'usages. D'autre part, les modifications incessantes 
des modes, la tendance à multiplier les vêtemens et les facons ont 
écarté de la grande consommation les belles soieries qui faisaient 
autrefois la gloire et la fortune des fabriques françaises. Le public 
réclame des vêtemens à bon marché, car il veut en changer plus 
souvent sans accroître son budget. Les belles matières premières 
deviennent d’un emploi rare, ce qui est un malheur au point de 
vue de l'art, mais le travail augmente, puisque l'on consomme 
6 mètres d'étoffe là où vingt ans auparavant on ne consommait 
qu'un mètre. 

A Lyon, sur cent métiers, vingt seulement travaillent sur les 
soieries pures. Et ce qui est vrai pour Lyon est également vrai pour 
Saint-Étienne, Saint-Chamond, Paris, Roubaix, etc. La production 
des soieries mélangées, qui était, à Lyon, il y a vingt ans, de 
quelques millions de francs, a atteint, en 1888, une valeur de 
447 millions. Et pour donner une idée de ce que ces 147 millions 
de francs représentent d'étofles, il suffit de dire que parmi ces 
soieries, il en est qui se vendent 50 centimes le mètre. 

Au reste, dans les 3,991,000 kilogrammes d’étofles soyeuses 
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exportées en 1888 par la fabrique lyonnaise, il n'est entré que 
1,313,000 kilogrammes de soieries pures. On peut juger par ce 
chiffre du développement extraordinaire de la soierie mélangée, et 
il ne faut pas oublier que si l'étranger nous prend deux tiers de 
cette soierie, notre consommation intérieure en demande en- 
core davantage. L'Angleterre et l'Amérique sont, en effet, les plus 
fortes clientes pour nos belles fabrications, et, d'autre part, pour 
les articles tout à fait inférieurs, les fabriques allemandes et suisses 
nous font une concurrence des plus redoutables. 

Si nous sommes entrés dans ces détails, c'est qu'ils sont néces- 
saires pour bien expliquer les conditions économiques nouvelles de 
nos tissages amenés peu à peu à la fabrication intensive et, par 
conséquent, à une économie rigoureuse dans l'établissement des 
prix de revient. La consommation à multiplié ses exigences, ses 
caprices ; les dessins doivent être changés à tout instant, les étoffes 
varient sans cesse, comme matière première, comme trame, comme 
style; aucune production ne peut se faire en grand, et pour long- 
temps ; les métiers doivent être prêts à s'arrêter et à repartir à toute 
heure, suivant les hasards de la mode et la rapidité des concur- 
rences. Le succès est à celui qui apporte une nouveauté et peut la 
produire plus vite et à meilleur marché que les étofles similaires. 
Le luxe n'est plus, comme autrefois, dans le prix de la matière 
première du vêtement et dans ses façons artistiques ; il est dans la 
consommation rapide, dans le renouvellement incessant d’étofles 
de belle apparence, mais sans valeur et sans durée. 

L'industrie française était d'autant plus mal placée pour suppor- 
ter cette révolution économique que celle-ci tend à augmenter 
la part de la main-d'œuvre dans les prix de revient et que les sa- 
laires sont plus élevés chez nous qu'en Suisse et en Allemagne. 
Aussi cette substitution de l'étoffe à bon marché à l'étofle de luxe 
at-elle été une véritable épreuve, non seulement pour nos fabri- 
cans, mais surtout pour nos ouvriers tisseurs, qui ont vu leur pro- 
lession perdre son ancienne sécurité, donner des salaires moindres 
et devenir la proie des chômages. C’est grâce, on peut le dire, à 
la sagesse, à la prévoyance, à l'abnégation de nos canuts de Lyon, 
de nos ouvriers rubaniers et veloutiers de Saint-Étienne, que la 
soierie française a pu soutenir la concurrence d'industries étran- 
gères protégées par des tarifs élevés, ayant la main-d'œuvre à bas 
prix et se dispensant trop souvent de toute dépense artistique en 
nous empruntant nos dessins. 

Le fabricant a résisté par la science de ses dessins et le pertec- 
tionnement de ses procédés, par ses rapports constans avec Paris 
qui règle la mode, par le transport du marché des soies à Lyon, qui 
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a mis à sa disposition un admirable choix de matières premières, 
Le tisseur, lui, n’a eu pour se défendre que ses doigts et ses tradi- 
tions de labeur et d'économie. Il a dû se procurer, dans son petit 
atelier, des métiers différens pour être en état de tisser tout ce 
qu'on lui demandait; il a dû prendre à son compte des frais de 
montage fréquens et considérables ; il a dû perfectionner à tout 
instant son métier pour le rendre plus souple aux nouvelles combi- 
naisons, moins pénible à remuer, moins lent à produire. Il a dù 
enfin supporter patiemment nombre de mauvaises années, comp- 
ter, bon an mal an, sur une centaine de jours de chômage et par- 
fois travailler quinze et dix-huit heures par jour, quand les pièces 
affluaient pour compenser les journées et les semaines où le fabri- 
cant n'avait pas de commandes à lui donner. Ce n'est pas à lui 
qu'il faudrait parler de la journée de huit heures. 

Ces dix dernières années ont été particulièrement mauvaises 
pour un grand nombre d'ouvriers tisseurs, à Lyon surtout. En 1881 
et en 1882, l’ouvrier lyonnais a été occupé, bien que l'industrie de 
la soie ait subi, par un choc en retour, le contre-coup du krach de 
l'Union générale. De 1883 à 1886, nombre de métiers ont chômé. 
En 1887 et pendant la moitié de 1888, le chômage s’est encore ac- 
centué. Dans le second semestre de 1888 et l'année 1889, il y a eu 
abondance de travail, les fabricans s'étant imposé de grands sacri- 
fices en vue de l'Exposition. Au contraire, l'année 1890 s'est mal 
ouverte et les tisseurs ont dû consentir des réductions assez fortes 
dans le prix des façons. 

Il est fort difficile d'évaluer les salaires des ouvriers tisseurs de 
Lyon, de Saint-Étienne et des autres centres qui se livrent à la 
même industrie, leur taux variant avec la valeur du travail qui est 
demandé, l’habileté de l’ouvrier et l'éloignement de la ville. A Lyon, 
certains ouvriers exceptionnels peuvent gagner jusqu'à 8 francs 
par jour dans les périodes de presse et ne tirer de leur travail que 
3 francs et 2 fr. 50 à d'autres momens. Les professions auxiliaires 
exercées par des femmes, l’ourdissage et le dévidage de la soie, 
varient comme salaires entre 2 francs et 1 fr. 25. Si, pour le tis- 
seur, on cherche à établir une moyenne, on voit que son salaire 
quotidien ne dépasse guère, au bout de l'année, pour le contre- 
maître, la somme de 5 francs, pour le compagnon, 2 fr. 25 (l'ou- 
vrier des tissages mécaniques a un salaire encore plus faible), et 
cependant peu d'ouvrages exigent un apprentissage aussi compli- 
qué, une main aussi légère et un goût aussi sûr. L'ouvrier lyon- 
nais et stéphanois, comme on l’a dit, possède la tradition et l'amour 
de son métier; il est attaché à sa ville natale, comme le monta- 
goard à sa montagne. Il est fier de sa profession et pousse à un 
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degré extrème l'amour-propre du travail. Son ingéniosité est sur- 
prenante ; il invente à tout instant des perfectionnemens de son 
outillage, que la chambre de commerce de Lyon a la sagesse de 
récompenser par des primes; il excelle à tourner toutes les diffi- 
cultés des tissages différens qu'on lui commande. On a pu affir- 
mer avec raison que le maniement du fil de soie constitue, à 
Lyon et à Saint-Étienne, une sorte d'aptitude héréditaire, qu'il 
s'agisse de tissage, de teinture, d'apprêt ou de toute autre mani- 
pulation. Quant aux dessinateurs, qui forment l'état-major de ce 
magnifique corps de métier, on aura l'idée de leur inépuisable ima- 
gination quand on saura que, depuis 1813, le conseil des prud'- 
hommes de la soierie lyonnaise a enregistré plus de cent dix mille 
dessins ou dispositions nouvelles. 

L'ouvrier tisseur de Lyon et de Saint-Étienne est un type absolu- 
ment particulier dans le personnel de notre grande industrie. Le plus 
souvent, il est propriétaire d'un, deux ou trois métiers et possède 
quelques économies. Il vit, du reste, avec un ordre extrême, réduit 
le prix de son existence matérielle par des sociétés de consomma- 
tion et des sociétés de secours mutuels, mène une vie des plus 
paisibles et a gardé l'esprit de famille. Son caractère est un peu 
mystique, il a des tendances philanthropiques, généreuses, incline 
vers le socialisme, mais un socialisme pratique et point d'humeur 
violente ou partageuse. Depuis 1848, on ne l’a jamais vu se jeter 
dans les partis extrèmes, et cependant, comme nous l'avons indi- 
qué, il a dû traverser des crises douloureuses. A Saint-Étienne, le 
ruban subissant, encore plus que les étofles de soie, le contre-coup 
des fantaisies de la mode, les mauvaises années ont été non moins 
fréquentes. Les passementiers de cette ville se souviennent encore 
des années 1877, 1880, 1882 et 1854, qui ont vu de longs chô- 
mages. 

La situation difficile des tisseurs de soie est, du reste, accusée 
par l'émigration constante du travail de la soierie hors des grands 
centres. On peut prévoir un moment, qui n’est pas très éloigné, où 
tous les travaux ordinaires seront confiés aux méti-rs de la cam- 
pagne. L'ouvrier d'art seul pourra demeurer dans les grandes 
cités où le prix de la vie est élevé. Déjà Lyon ne compte plus 
guère que de 12 à 14,000 métiers à la main, alors qu'il y en avait 
encore de 35 à 40,000 dans la brillante période des étofles façon- 
nées et brochées ; 50 à 60,000 métiers à la main ont émigré dans 
les cantons ruraux, et des 25,000 métiers mécaniques, beaucoup 
sont établis autour de Lyon : 500 dans l’Ain, 1,000 dans l'Ardèche, 
9,000 dans l'Isère, 3,500 dans la Loire, 2,000 dans le Rhône, 
1,019 dans la Savoie, etc. La fabrique lyonnaise, pour trouver la 
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main-d'œuvre à meilleur marché, a construit des usines jusque 
dans la Drôme, le Gard, la Haute-Loire, le Puy-de-Dôme et Vau- 
cluse. Comment l'industrie de la soie pourrait-elle se défendre au- 
trement quand elle se heurte, sur tous les marchés étrangers, à 
des industries locales favorisées par des droits protecteurs énormes, 
par des salaires inférieurs, par la franchise de matières premières 
imposées en France? 

Ce qui se produit à Lyon, à Saint-Étienne, à Saint-Chamond est 
également vrai pour les industries de Paris, de Roubaix, de Calais, 
de Nîmes, qui emploient la soie. La petite colonie de passementiers 
lyonnais et stéphanois établie à Paris, sur les hauteurs de Ménil- 
montant, n'a pas un sort moins difficile, malgré sa situation dans 
la capitale, au centre mème de la mode et sous la main des com- 
missionnaires exportateurs. À Nimes, les industries de la bonne- 
terie, des tapis, affirment qu'un droit sur la soie leur porterait un 
préjudice considérable. Quant à la fabrique de soie à coudre, elle 
est à moitié anéantie par la concurrence de l'article coton glacé, 
venant d'Angleterre ou d'Allemagne, et se déclare hors d'état de 
supporter la moindre taxe nouvelle. En ce qui concerne l'impor- 
tante fabrication de Saint-Pierre-lès-Calais, dont la production est 
de plus de 80 millions de francs, M. Ribot exposait, en 1888, qu'elle 
luttait avec la plus grande difficulté contre les fabriques anglaises 
de Nottingham et que, le prix de la matière première étant de 50 
pour 100 dans le prix de revient de ses tulles de soie, le moindre 
écart dans le prix de la matière première avait son contre-coup 
sur la vente. 

Il résulte, en somme, de tous les faits et de tous les chiffres 
que nous venons d'examiner, que notre grande industrie des tis- 
sages de soie maintient sa production, mais sans la développer et 
au prix de constans sacrifices. Si la mode revenait aux belles étofles, 
elle prendrait certainement un essor nouveau, parce qu'elle est 
mieux outillée que ses concurrentes pour cette fabrication spéciale; 
mais ce retour de la mode, s’il semble se dessiner, est encore très 
faible, et pendant longtemps encore les articles communs l'empor- 
teront. Or, pour ces articles, les fabriques allemandes, suisses et 
américaines sont placées dans des conditions supérieures aux nôtres 
et, symptôme inquiétant, leur production croît rapidement, pen- 
dant que la nôtre reste stationnaire. 

C’est ainsi que, de 25,000 métiers en 1844, les fabriques rhé- 
nanes d’Elberfeld, Crefeld, Barmen et Ronsdorf se sont élevées à 
42,000 métiers en 1855, 58,000 en 1873 et 87,000 en 1883, que 
leur production a passé de 90 millions de francs en 1844 à 225 mil- 
lions de francs en 1883. Leurs spécialités sont le velours coton, les 
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rubans schappe (déchets de soie) et coton, les tissus de soie légers. 
Leurs principaux marchés en dehors de l'Allemagne sont l’Angle- 
terre et les États-Unis. 

Les fabriques suisses ne sont pas moins florissantes. Disséminées 
dans les campagnes, avec Zurich et Bâle pour principaux centres, 
elles ont la main-d'œuvre à bon marché, et leurs matières pre- 
mières, dépourvues d'impôts, leur permettent de lutter avec succès 
contre nous pour un grand nombre d'articles légers. De 9,000 mé- 
tiers, Zurich est monté, dans ces trente dernières années, à 
37,000. La production, qui était de 15 millions de francs, a atteint, 
en 4885, 84 millions. Bâle a suivi avec une progression un peu 
moins forte ; sa production a cependant monté de 20 millions à 
37 millions. On voit par ces chiffres combien ces rivales de Lyon et 
de Saint-Étienne progressent plus rapidement que nos deux grands 
centres producteurs. L'Italie, qui a obtenu de si grands succès 
dans la sériciculture, la filature et le moulinage, a été moins heu- 
reuse pour le tissage ; cependant le nombre de ses métiers a triplé 
depuis vingt ans, et elle produit 40 millions de francs de soieries 
d'un genre tout à fait spécial, qui commencent à venir à Paris et 
qui se vendent bien sur les marchés orientaux et dans l'Amé- 
rique du Sud. Ses tissages sont concentrés à Côme, à Gênes et à 
Turin. 

Si les fabriques allemandes et suisses sont les principales rivales 
de la soierie française, celle-ci rencontre également des concur- 
rentes sérieuses en Autriche, en Russie, aux États-Unis. Ces pays 
n'exportent point, mais ils fournissent peu à peu à leur consom- 
mation intérieure aux dépens de nos fabriques, dont les produits 
sont frappés dans ces pays de droits exorbitans. La soierie et la 
rubanerie autrichienne, concentrées en Bohême, en Moravie, à 
Goritz et à Insprück, font un chiffre d’aflaires de 80 millions de 
francs, dont 15 millions à l'exportation. La fabrique russe, protégée 
à outrance, a fait des progrès encore plus rapides et, en moins de 
dix ans, de 1873 à 1883, ses 25,000 métiers de Moscou, de Saint- 
Pétersbourg et de Wladimir ont vu monter leur production de 
40 millions à 70 millions. 

Les États-Unis ont, comme la Russie, une fabrique de soicrie 
toute récente; cependant, en moins de vingt ans, la grande répu- 
blique américaine est arrivée à produire pour 250 millions de francs 
de soieries. Cette victoire industrielle lui a été d'autant plus facile 
à obtenir que les fabricans américains n'ont eu qu'à emprunter à 
l'Europe un outillag: perfectionné et qu'ils ont obtenu comme pro- 
tection un droit de 50 pour 100 ad valorem sur les soieries étran- 
gères. Ils ont, d’ailleurs, admirablement organisé leur industrie, 
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installant sur place et côte à côte les filatures, les moulinages et 
les tissages. Les principaux centres manufacturiers sont à New- 
York et à Paterson. Ils sont appelés à réduire de plus en plus les 
importations européennes aux États-Unis. 

Les soieries françaises n’ont plus seulement à lutter contre leurs 
concurrentes d'Europe et d'Amérique. Un autre danger non moins 
redoutable les menace. L’Asie ne se contente plus de nous envoyer 
sa soie filée; nous voyons apparaître, sous le nom de corahs et de 
pongées, des tafletas légers écrus, ressemblant au foulard et qui 
obtiennent un assez grand succès en France, en Angleterre et aux 
États-Unis. Ces étofles, qui entrent déjà pour une dizaine de mil- 
lions de francs dans notre consommation française, sont fabriquées, 
les corahs dans l'Inde, à Allahabad, à Bénarès, dans le Pundjab et 
le Bengale; les pongées, en Chine, dans les provinces centrales et 
méridionales. Si l'on observe que la production intérieure de la 
Chine en soieries est évaluée à plus de 300 millions de francs, que 
celle de l'Inde doit atteindre 150 millions; si, d'autre part, l'on 
tient compte que cette production énorme s'obtient avec des mé- 
tiers primitifs, à peu près pareils à ceux dont on se servait dans 
l'antiquité, avec deux ouvriers, dont l’un soulève les fils de chaîne 
et dont l’autre passe la navette et frappe la trame avec la règle de 
bois, on comprend ce que pourront eflectuer ces industries le jour 
où elles seront en possession d’outillages semblables aux nôtres, 
avec le double avantage de la matière première sur place et du tra- 
vail à vil prix. Nous serons, du reste, promptement fixés à ce sujet, 
car le Japon est déjà entré dans la voie nouvelle. Des filatures à 
l'européenne se sont établies dans les provinces de Kioto, d'Yama- 
chiro et de Djochiou, et l'on évalue à 40,000 le nombre des mé- 
tiers japonais fabriquant le taffetas, le brocart et le crêpe, les mou- 
choirs et les foulards. Ces deux derniers articles seuls sont exportés 
en Europe pour une somme d'environ 6 millions de francs. Il n'est 
pas jusqu’au Tonkin qui ne soit un important centre de fabrication 
locale, consommant plus d’un million de kilogrammes de soie re- 
cueillis presque en entier sur son territoire. 

On voit par ce tableau de la fabrication universelle de la soie, 
combien cette industrie se développe avec rapidité dans les pays 
où la soierie française était autrefois sans rivale et dans ces centres 
d'Orient dont les produits inférieurs ou ayant un caractère pure- 
ment local semblaient ne devoir jamais se présenter sur nos mar- 
chés européens. S'il n’est pas exact de dire que nos fabriques 
françaises soient en décadence, la vérité ordonne cependant de 
reconnaître qu’elles restent stationnaires pendant qu'autour d'elles 
toutes leurs rivales grandissent avez une rapidité imprévue. Le 
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domaine des belles étofles artistiques nous reste, mais ce domaine 
se rétrécit sans cesse sous la double influence de la mode et des 
crises économiques. Sur le champ de bataille de la fabrication à 
bon marché, nos fabricans et nos ouvriers luttent avec plus de 
vaillance et d’abnégation que de succès contre des nations jeunes, 
sobres, sans besoins, sans impôts, n'ayant point de vieux matériel 
à amortir et profitant dès la première heure de toutes nos inven- 
tions et de tous nos perfectionnemens. Nos tissages se défendent 
avec énergie, puisque, si leur production a diminué comme valeur, 
elle a légèrement grandi comme poids, mais c’est une lutte pénible 
qui devient de jour en jour plus difficile et dont les victoires sont 
précaires, parce qu'à l'horizon le flot des concurrens apparaît sans 
cesse grossissant. 


IV, CONCLUSION. 


Ainsi de nos quatre industries de la soie, la sériciculture, la fila- 
ture, le moulinage et le tissage, deux sont en décadence, deux 
sont encore pleines de vitalité, combattues de tous côtés, mais 
défendant leurs positions avec vaillance, au prix de sacrifices dou- 
loureux et de perfectionnemens incessans. 

Des deux premières, une seule peut se relever promptement, la 


sériciculture ; elle retrouvera difficilement son ancienne prospérité, 
mais en replantant des mûriers pour avoir la feuille à meilleur 
compte et en augmentant le rendement en cocons par le choix de 
bonnes graines, elle doit encore obtenir un produit largement rému- 
nérateur. 

Le regretté M. Maillot, directeur de l’école séricicole de Mont- 
pellier, dont la compétence n’a été contestée par personne, a démon- 
tré cette vérité d'une manière indiscutable dans ses Leçons sur le ver 
à soie. Économiquement établie, la culture d’une once de graines 
ne doit pas dépasser 80 francs, salaires payés : or la recette arrive 
aisément au double de cette somme si les graines sont bien choi- 
sies, car l’once doit rendre facilement 40 kilogrammes de cocons à 
à francs, soit 160 francs. Le cocon ne se vend pas toujours 4 francs, 
mais le rendement de 40 kilogrammes n’est pas un maximum. 

Si la sériciculture était une industrie organisée vigoureusement, 
si elle constituait l’unique ressource d’une population nombreuse, 
elle se serait plus vaillamment défendue, elle aurait réalisé les per- 
fectionnemens à l’aide desquels les Italiens ont maintenu leur éle- 
vage florissant. Mais nos cultivateurs de la Drôme, de l’Ardèche, 
du Gard, de Vaucluse, ne donnent à la sériciculture qu'une qua- 
rantaine de journées par an, ils abandonnent ce travail à leurs 
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femmes, à leurs enfans. Ce n’est pour eux qu'une ressource com- 
plémentaire sur laquelle ils fondent peu d’espérances. 1ls estiment 
donc plus simple de réclamer des droits protecteurs que de se don- 
ner la peine de planter de nouveaux mûriers et de chercher à obte- 
nir de bonnes graines à bas prix. Si des droits protecteurs devaient 
les sauver sans compromettre d'autres intérêts plus considérables 
que les leurs, il n’y aurait pas d'inconvéniens à les instituer, mais 
il est manifeste qu'il n’en va pas ainsi. 

Tous les sériciculteurs reconnaissent qu’un droit d'entrée sur 
les cocons sans un droit d'entrée sur les soies grèges ne leur serait 
d'aucune utilité. Ils demandent donc un droit d'entrée de 8 francs 
par kilogramme de soie. Les conséquences d'un droit semblable 
sont faciles à établir. 

En 1888, on a fait l'expérience d'un droit très léger sur les soies 
italiennes, 1 franc sur les grèges et 2 francs sur les ouvrées. Or, 
ce droit a suffi pour faire fléchir de près de moitié les importations 
de soies italiennes, et ces soies sont d’un prix élevé. Un droit de 
8 francs sur l’ensemble des soies étrangères et notamment sur 
celles qui valent 40 francs, 35 francs et 30 francs, serait donc la 
prohibition pure et simple de ces soies. Mais alors où s’alimente- 
raient de matières premières nos industries du moulinage et des 
tissages qui fournissent en France le salaire quotidien de plus de 
300,000 ouvriers ? 

Les sériciculteurs prétendent qu'ils leur fourniront rapidement les 
soies dont ils auront besoin, parce que, le prix du cocon devenant 
rémunérateur, on replantera des müûriers, on mettra en culture une 
plus grande quantité de graines. Mais, si le mûrier pousse rapi- 
dement, il lui faut encore une vingtaine d'années pour être en 
pleine production. 

D'après les statistiques officielles, nos müûriers donnent un peu 
plus de 2 millions de quintaux de feuilles, c’est la nourriture né- 
cessaire pour l'élevage des 250,000 onces de vers à soie mises en 
éclosion. On répondra que cette statistique représente la produc- 
tion de feuilles consommées, mais les mercuriales des marchés 
établissent non moins clairement que c’est à peu de chose près la 
quantité de feuilles utilisables, car les feuilles se vendent à cer- 
tains momens jusqu'à 10, 12 et 15 francs le quintal, prix exorbi- 
tant. Si l'offre dépassait ou seulement égalait la demande, il est 
évident que les feuilles descendraient à 5 et 6 francs, prix normal 
sur le marché. Et, en supposant même que nos plants de mûriers 
soient assez nombreux pour permettre d'élever un plus grand 
nombre de vers à soie, comme le prétendent certains sériciculteurs, 
c'est un fait hors de conteste que ces plants sont mal distribués 
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géographiquement, qu'ils sont en nombre insuffisant dans des cen- 
taines de localités séricicoles, puisqu'on doit transporter la feuille 
parfois à plusieurs lieues, à grands frais et au détriment des vers 
qui refusent cette feuille échauffée ou flétrie par les manipulations, 
l'entassement et le séjour sur le marché. 

Les éleveurs de vers à soie ne peuvent donc accroître que très 
lentement leur production de cocons; de 800,000 kilogrammes 
de soie, ils peuvent péniblement monter d'année en année, à la 
condition que le temps soit toujours propice, à 1 million de kilo- 
grammes, à 1,200,000, à 1,500,000. Or nous consommons 4 mil- 
lions 1/2 de kilogrammes de soie poar notre fabrication. Pendant 
ce temps, moulinages et tissages devront donc, sous peine de pé- 
rir, acheter au dehors leurs soies majorées d’un prix de 8 francs : 
c'est la ruine certaine. 

Admettons même l'hypothèse invraisemblable que les séricicul- 
teurs pourraient fournir les 4,500,000 kilogrammes de soie qu'ils 
n'ont jamais produits aux jours de leur plus grande prospérité, que 
feraient nos tisseurs d’une soie belle à coup sûr, mais qui ne sau- 
rait convenir pour tous les tissus ? Les soies de France ont en effet 
des qualités remarquables, mais on ne peut les employer que pour 
certaines étofles très limitées. Il n’est même presque pas d'étofles 
où l’on puisse les employer exclusivement. Dans certaines soieries 
pures de type supérieur, les soies d'Italie et même certaines soies 
du Japon sont prétérables, les unes parce qu'elles sont plus fines, 
les autres parce qu’elles ont des qualités spéciales que l’étofle ré- 
clame. Pour nombre de tissus mélangés, les soies de France sont 
hors d'état de servir parce qu’elles coûtent un prix double de celui 
de certaines soies sauvages que l’Asie nous envoie. La consomma- 
tion n’achètera plus ces soieries légères si on lui vend à 5 francs 
le mètre une soierie qu’elle payait 2 francs et même 1 fr. 50. Ce 
serait un véritable désastre au moins pour les fabricans et les ou- 
vriers qui, tissant des soieries légères à bon marché, sont hors 
d'état de supporter une pareille augmentation du prix de revient. 
Mieux vaudrait renoncer à toute exportation. Nos soieries sont déjà 
frappées d’un droit de 7 fr. 50 au kilogramme en Allemagne, 5 francs 
en Autriche, 8 francs en Italie, 4 fr. 88 en Russie, À francs en Espa- 
gne, 8 pour 100 ad valorem en Turquie et 50 pour 100 aux États- 
Unis. Elles ont à payer en France un droit d'entrée variant de 0 fr. 20 
à 3 fr. 50 le kilogramme sur leurs filés de coton. Elles ont à lutter 
contre des concurrentes qui ne paient aucun droit sur les matières 
premières et dont la main-d'œuvre est à très bas prix. Comment 
peut-on espérer qu’elles ne succomberont pas quand aujourd'hui 
même les produits se présentent sur les marchés avec des diflé- 
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rences de quelques centimes seulement et qu'il faut serrer le prix 
de revient à son extrême limite ! Et ce n’est pas seulement la ruine 
de nos tissages de soie, c'est une perte considérable pour nos fila- 
tures de coton, qui verront disparaître leur principale clientèle, 11 
ne faut pas oublier, en eflet, que nos tissages de Lyon, de Saint- 
Étienne, de Paris, de Nîmes, de Calais, de Roubaix, achètent plus 
de 40 millions de francs de filés de coton dans le Nord, le Pas-de- 
Calais, les Vosges. L'industrie cotonnière de ces départemens sera 
donc atteinte à son tour. 

Les partisans des droits sur les soies ne peuvent pas contester 
ces dangers; ils croient les atténuer par l'établissement d’un ré- 
gime (admission temporaire ou drawback) qui sauvegarderait les 
intérêts de l'exportation française au moyen d'un remboursement, 
à la sortie de l’étoffe, des droits perçus à l'entrée de la soie. 

Par malheur, ce système est impraticable pour toutes les soieries, 
mais surtout pour les étoffes mélangées qui sont les plus nom- 
breuses, à cause de la difficulté de titrer la quantité de chaque 
matière première, soie, coton ou produits tinctoriaux en surcharge. 
Arriverait-on, par le progrès de la science, à déterminer à 5 ou 6 
pour 100 près la proportion des divers élémens, il faudrait encore 
expertiser des milliers de colis postaux contenant quatre, cinq, 
dix objets diflérens, fichus, foulards, rubans, parapluies, confec- 
tions ? Que d'obstacles, que de retards dans les expéditions, alors 
que le temps est un des facteurs les plus importans dans cette 
lutte industrielle, car Paris donne les indications de mode, et les 
centres industriels de toute l’Europe partent ensemble sur ces in- 
dications qui leur sont fournies par les commissionnaires! Tout 
récemment les fabriques allemandes nous ont enlevé en Amérique 
une vente considérable parce qu'elles ont livré quelques jours avant 
les nôtres un nouveau tissu qui était très demandé. Que sera-ce 
lorsque l'exportateur français devra faire stationner ses marchan- 
dises en douane du Havre, de Bordeaux et de Marseille pendant 
que les Allemands et les Suisses expédieront à toute vapeur par 
Anvers et Gènes sans subir le moindre arrêt? Et il faudra des 
chimistes-experts dans tous les bureaux des douanes. Quel em- 
barras et quelle responsabilité pour l’État! 

Ce n’est pas tout. En supposant même, chose invraisemblable, 
que, par leur ingéniosité, par l'émigration des tissages dans les 
campagnes, par l’abaissement du prix des façons, la fabrique fran- 
çaise arrive encore à produire dans des conditions normales, un 
préjugé commercial aura été créé contre elle au dehors. Elle sera 
représentée comme hors d'état de lutter; pendant la période de 
crise qu'elle traversera nécessairement, ses concurrens créeront 
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un courant en faveur des industries suisses, allemandes, italiennes ; 
ils feront valoir leurs conditions économiques meilleures. Enfin, 
dernier coup et non moins redoutable, le marché des soies de 
Lyon, qu'on à créé avec tant de peine, qui offre tant d'avantages 
pratiques à nos fabricans pour le choix de leurs matières premières, 
qui a tant contribué aux incessantes modifications que les tissages 
ont pu apporter dans leurs combinaisons d’étoffes, ce marché ne 

urra pas résister à un droit de 8 francs. Les soies d'Asie suivront 
celles d'Italie, le marché commercial de la soie s’établira définitive- 
ment à Milan, à Londres, où nos fabricans devront désormais aller 
chercher leurs matières premières. Et comment fabriquer vite et à 
bon marché dans ces conditions? Nos capitaux perdront eux-mêmes 
un de leurs emplois les plus utiles et la richesse nationale une cir- 
culation de plusieurs centaines de millions de francs. 

On répond qu'on pourra établir des séries de types, comme cela 
se passe à l'importation pour certaines étofles qui paient des droits 
d'entrée en France; mais la variété des étofles de soie mélangée 
ou surchargée rend l'établissement de ces types plus difficile, et, de 
plus, ce régime manque d'équité. Comment imposer aux experts 
des douanes la vérification de milliers de types diflérens? Et l’on en 
compte plusieurs milliers. La vérification serait impraticable et, de 
plus, elle favoriserait des catégories de fabricans au détriment des 
autres ; elle serait ruineuse pour ceux-ci, avantageuse pour ceux-là; 
enfin, elle laisserait subsister tous les grands inconvéniens de la 
prise d'échantillon, du retard dans la livraison et du préjugé com- 
mercial créé contre toute industrie soumise à de pareilles entraves. 
Il serait plus sincère de déclarer qu'on est résolu à sacrifier l'expor- 
tation des tissages français, c'est-à-dire une valeur de plus de 
300 millions de francs, représentant plus de 100 millions de francs 
de salaires pour nos travailleurs de trente départemens. 

Cette perspective est, du reste, entrevue par certains partisans 
des droits sur les soies, et, pour compenser la perte subie par les 
exportateurs, ils offrent de réserver à ceux-ci le monopole du mar- 
ché français par des droits prohibitifs sur les soieries étrangères. 
Par malheur, la compensation serait faible, car nos importations 
de soieries n’ont pas dépassé 60 millions de francs, et dans ce 
chiffre figurent des marchandises entrées en transit ou envoyées 
dans nos fabriques d’impressions ou d'apprêt pour être réexpor- 
tées. Il faut donc évaluer à 50 millions de francs au maximum la 
valeur des soieries étrangères consommées en France, de telle sorte 
qu'un droit prohibitif sur ces tissus de soie procurerait au maxi- 
mum 50 millions de francs d'affaires à nos tissages, alors que le 
droit parallèle sur les matières premières leur enlèverait toute leur 
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exportation, c'est-à-dire 300 millions de francs. Perte nette : 
250 millions. 

Ainsi, pour un bénéfice aléatoire de 5 millions de francs, pour 
une maigre augmentation de revenu de 0 fr. 50 par kilogramme de 
cocons, c’est-à-dire de 15 à 20 francs par an au plus par produc- 
teur, bénéfice que celui-ci peut se procurer sûrement par d’autres 
voies, on s’exposerait à atteindre profondément, à ruiner, on peut 
le dire, deux industries : le moulinage et le tissage. On leur enlé- 
verait bénévolement une vente de 250 millions de francs, repré- 
sentant plus de 100 millions de francs de salaires. Ce serait une 
véritable aberration économique. Ajoutons que ce serait une ini- 
quité. Si l’on met, en eflet, en parallèle l'importance des indus- 
tries rivales, on voit d'un côté la sériciculture occupant environ 
150,000 personnes pendant 40 jours par an, c'est-à-dire fournis- 
sant à l’activité nationale 6 millions de journées de travail. D'autre 
part, les moulinages et les tissages font vivre environ 350,000 ou- 
vriers et ouvrières pendant 200 jours par an, soit 70 millions de 
journées de travail. Si l’on prend 2 fr. 50 comme salaire moyen des 
uns et des autres, la sériciculture représente donc, comme main- 
d'œuvre, une somme de 15 millions de francs de salaires, tandis 
que les moulinages, les tissages et les industries annexes repré- 

entent près de 200 millions de francs payés au travail. 

Ces derniers chiffres sont pour nous la démonstration la plus 
évidente de l’imprévoyance et de l'injustice qu'il y aurait à mettre 
des droits sur les matières premières destinées à nos industries 
de la soie. Comme nous l'avons démontré, l’État peut venir au 
secours de la sériciculture sans recourir à cette mesure ruineuse 
pour le moulinage et le tissage. Il peut fournir gratuitement les 
plants de mûriers, accorder des primes d'encouragement pour les 
plantations nouvelles, pour les plus beaux rendemens de cocons; 
il peut enfin, il doit même créer des stations séricicoles dans tous 
les arrondissemens intéressés, de façon à assurer à nos agricul- 
teurs de bonnes graines à bon marché. Ces mesures sufliront am- 
plement à relever la sériciculture française, dans la mesure où cela 
paraît possible, et elles ne ruineront pas les 350,000 travailleurs 
qui, dans les vallées du Rhône, de la Loire, à Paris, à Nîmes, à 
Tours, dans le Nord et le Pas-de-Calais, maintiennent si haut le 
renom de l’industrie française en gagnant des salaires des plus mo- 
destes et des plus disputés. 


ALBERT DE LA BERGE, 








LA MINGRÉLIE 


ROMANS CAUCASIENS 


DE M. LE BARON DE SUTTNER 


Cest un fort beau pays que celui qui s’étend de la Mer-Noire à la 
mer Caspienne et que borne au nord le Caucase, au sud la chaîne 
arménienne où trône le Grand-Ararat. Arrosée à l’ouest par le Rion, à 
l'est par la Koura, qui reçoit les eaux rapides de l’Araxe, cette contrée, 
où l’on trouve des sites enchanteurs et, selon l'altitude, tous les cli- 
mats, celui de Rome et celui de Chamonix, est aussi curieuse que 
belle. Sur une étendue de près de 22 millions d’hectares elle ne 
compte guère que 5 millions d’habitans, et ces habitans offrent les 
types les plus divers. 11 semble que tous les peuples se soient donné 
rendez-vous au pied du Caucase; nulle part la faune humaine n’est 
plus variée. La Transcaucasie est un grand couloir et le chemin le plus 
direct pour passer du plateau de l’Iran en Europe. Elle n’a joui de son 
indépendance qu’à de rares intervalles; elle a obéi jadis à Alexandre, 
à Mithridate, aux Bagratides d'Arménie, puis aux Arabes, aux Turcs 
Seljoucides, aux fils de Gengis-Khan, aux Tartares de Tamerlan. Les 
Sophis de Perse et les Turcs ottomans se la partagèrent; depuis le 
commencement de ce siècle elle appartient au Russe. Presque tous les 
envahisseurs y ont laissé quelque souvenir de leur passage, quelque 
échantillon de leur race, et, sans se confondre, tous ces dépôts, toutes 





202 REVUE DES DEUX MONDES. 


ces couches superposées ont formé d’étranges combinaisons. Pline, 
qu’il ne faut pas toujours croire, racontait qu’à Dioscurias, ville de la 
Géorgie actuelle, il fallait cent trente interprètes pour se tirer d’affaire, 
Il y a moins d’exagération à prétendre qu’on parle aujourd'hui 
soixante-dix langues ou patois à Tiflis, ville peuplée de Géorgiens, de 
Tatares, d’Arméniens, de Turcs, de Persans, de Juifs, de Russes, de 
Français et d’Allemands. 

Depuis que la Transcaucasie est devenue russe, l'influence euro- 
péenne s’y est fait sentir davantage d’année en année. Certaines races 
la subissent ou l’acceptent de bon cœur; d’autres lui demeurent plus 
réfractaires, et c’est la source de nouveaux contrastes. Si vous voulez 
savoir comment s’y prend un Oriental pour adopter nos modes tout eu 
gardant ses mœurs, allez à Tiflis étudier sur place ces grands nég- 
cians arméniens qui s’appelaient naguère MM. Kalikianz et Beburianz, 
et qui, pour se concilier la faveur de leurs nouveaux maîtres, ont soin 
de s’appeler aujourd’hui MM. Beburow et Kalikow. Quoiqu’on les ac. 
cuse de savoir trop bien compter, ils ne ménagent pas l’argent pour 
faire voyager leurs fils en Europe ou pour procurer à leurs filles une 
gouvernante bavaroise ou saxonne. Six jours durant, ils restent er- 
fermés dans leurs magasins de soieries, de chaussures ou de bijou- 
terie, servant la pratique avec un empressement obséquieux et em- 
ployant leurs courts loisirs à discuter le tarif des douanes, le prix du 
sucre, la hausse ou la baisse du rouble. 

Le septième jour, ils se redressent, font peau neuve, prennent la 
diligence, s’en vont respirer un air plus vif à 12 verstes de Tiflis, dans 
leurs villas de Kodijori. La montée en lacets est raide, la vue est su- 
perbe. A l’un des détours du chemin, ils aperçoivent la ville s’allon- 
geant en terrasse à leurs pieds, et leur regard embrasse les courbes 
serpentantes de la Koura, qui se perd à l’horizon. Devant eux se dresse 
la sombre muraille du Caucase, au-dessus de laquelle resplendissent 
les neiges éternelles du Kasbek. A vrai dire, le paysage les intéresse 
médiocrement, ils ont hâte d’arriver. Jusqu’au soir ils ne quitteront les 
cartes que pour jouer au trictrac, ils fumeront des cigares exquis, ils 
boiront du vin de Champagne, et on entendra de loin les éclats de 
leur voix, leur tonnerre! A leur façon de rire comme à la grosseur de 
leurs chaînes d’or et à l’'énormité du diamant qui orne leur index, vous 
reconnaîtrez l’Oriental; mais Kodjori vous rappellera nos villes d'eaux. 
On y trouve un casino où l’on danse et où l’on joue gros jeu. Il a, pa- 
raît-il, la forme d’un pâté de gibier ; les nôtres, le plus souvent, n’ont 
point de forme du tout. 

Si vous avez peu de goût pour le faux Orient ou pour la fausse Eu- 
rope, si les mœurs primitives et la sauvagerie vous attirent davantage, 
ce n’est pas en Géorgie et à Tiflis qu’il faut aller, mais à l’ouest, dans 
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le gouvernement de Kutaïs, en Imérétie, ou plutôt en Mingrélie. Ce dis- 
trict montagneux, plus rapproché du gigantesque Elbrouz que du Kas- 
bek, est sillonné de toutes parts d’eaux courantes. Au-dessus des 
champs de maïs et des vignes s’étalent des forêts magnifiques de 
chênes, de hêtres, de cèdres et de pins. Là, parmi les bois de lauriers, 
les bosquets de buis, les fourrés de houx et de fougères, fleurissent en 
abondance les rhododendrons et les azalées. La plante humaine y est 
toute particulière; on n’y boit guère de vin de Champagne et on y 
chercherait vainement un casino. Tout le monde y sort armé; c’est le 
pays où l’on chasse au faucon, c’est aussi le pays des voleurs de 
bufles et de chevaux. Ces montagnards, fiers d'eux-mêmes, font peu 
de cas de leurs voisins de l’est. « Qui es-tu? demandait l’un d’eux d’un 
ton de mépris. — Mon grand-père était Géorgien, et je le suis moi- 
même. Vos princes n’épousent-ils pas nos filles pour se donner plus de 
considération? — Dis plutôt que vos filles se servent de leurs deux 
mains pour les happer au passage, parce qu’elles soupirent après une 
bonne nourriture et de beaux habits, deux choses que vous ne connais- 
sez que de nom. » De son côté, le Géorgien affirme que l'Évangile se 
trompe lorsqu'il nous donne pour un Hébreu l’homme qui trahit Notre- 
Seigneur : Judas Iscariote n’a pu naître qu’en Mingrélie. 

À quoi pensaient les Grecs quand on leur parlait de la Mingrélie, qui 
s'appelait alors la Colchide? Ils croyaient voir Prométhée cloué à son 
rocher, la toison d’or, Médée et ses dragons. Qu'’était-elle pour l’excel- 
lent voyageur Chardin, qui la visita en 1671 ? Un pays fort curieux, mais 
fort désagréable à traverser quand on a été nommé par lettres patentes 
marchand du shah de Perse et qu’on voyage avec des bijoux qu’il faut 
défendre contre les mains crochues « de peuples d’un fort méchant na- 
turel, sans religion et sans police. » Qu'est-ce que la Mingrélie pour le 
Mingrélien d’aujourd’hui? Un vrai paradis, où tout est plus beau, plus 
aimable, plus charmant, plus distingué que dans les autres parties de 
ce misérable monde. Il faut en rabattre un peu, nous dira M. le baron 
de Suttner, écrivain autrichien, qui a fait de longs séjours sur les bords 
du Rion et de la Koura. 11 n’y a pas perdu son temps; il en a rapporté 
une riche provision de souvenirs. 

M. de Suttner vient de publier un volume de nouvelles qui sont, pour 
la plupart, des tableaux de mœurs mingréliennes. 1] a de bons yeux, il 
sait raconter et décrire. Agréables ou déplaisans, on sent que ses per- 
sonnages ont été presque tous dessinés d’après nature, et ces portraits 
sont si vivans que, pour en garantir la ressemblance, il n’est pas be- 
soin d’avoir connu les originaux (1). Il y a six ou sept ans, il avait pu- 


(1) Kinder des Kaukasus, von A.-G. von Suttner. Dresde et Leipsick, 1890; E. 
Pierson’s Verlag. 





204 REVUE DES DEUX MONDES. 


blié, sous le titre de Daredjan, l’histoire d’une déclassée du Caucase, 
d’une fille de paysans qui, élevée dans un pensionnat russe et gâtée 
par de mauvaises lectures, tourne fort mal et tombe très bas. En 1886, 
il a raconté, dans un autre roman caucasien, la fâcheuse aventure d'un 
gentilhomme d’Imérétie, d’un aznaour, qui se fait aimer d’une grande 
dame, fille d’un Turcoman et d’une Polonaise et mariée à un prince 
russe. Cette princesse, très amoureuse et qui se croit adorée, a hâte de 
reconquérir sa liberté pour épouser Kurdel Zuchadzé. Elle se rend à 
Saint-Pétersbourg, obtient à grand’peine que son mari consente au di- 
vorce ; il lui en coûte plus d’un million de roubles. Dès qu’elle a gagné 
son procès, elle se remet en route, repasse le Caucase, court en Imé- 
rétie annoncer à son amant qu’enfin elle est libre. Il ne l’attendait pas. 
Elle le surprend dans les bras d’une écuyère de cirque qui faisait les 
délices de Kutaïs, et elle le tue raide d’un coup de pistolet. Cet événe- 
ment mit l’écuyère en renom. Elle fut aussitôt demandée en mariage 
par un employé de chemins de fer, par un pharmacien, par un capi- 
taine d’état-major, par un médecin militaire, par un prince et par l’avocat 
Xandro Lionadzé. Elle appartenait à la classe des Françaises sérieuses, 
Au prince, qui n’était plus jeune et avait plus de dettes que de che- 
veux, elle a préféré l'avocat. Son mariage lui a donné accès dans les 
meilleures familles de la ville; elle fait des visites, en reçoit, organise 
des pique-nique et se déclare la plus heureuse des femmes. Si jamais 
vous allez à Kutaïs, munissez-vous d’une lettre d’introduction pour 
M"* Françoise Lionadzé (1). 

Chardin, qui était un admirable observateur, mais qui en voulait 
peut-être aux Mingréliens des dangers que ses bijoux avaient courus 
chez eux, a tracé de ces Tartares convertis à l’église grecque un por- 
trait assez repoussant. 11 déclare « qu’il n’y a point de malignité à quoi 
leur esprit ne se porte, » qu’ils sont tous voleurs, tous larrons, tous 
brigands et qu'ils en font gloire. Il aflirme encore « qu’ils sont plus 
ivrognes que les Allemands et n’ont de plaisir que pour les entretiens 
malhonnètes, » que leurs enfans savent tout à dix ans, que le père les 
exerce au larcin, que la mère les forme à la turpitude. Il ajoute que le 
concubinage, l’adultère, la bigamie, l’inceste, sont des vertus en Min- 
grélie, que ces soi-disant chrétiens sont à la fois les plus superstitieux et 
les plus débauchés des hommes, « que, quand un mari prend sa femme 
sur le fait avec son galant, il a le droit de le contraindre à lui payer 
un cochon, que le cochon se mange entre eux trois. » — « Ce peuple 
barbare, dit-il par forme de conclusion, n’a ni pudeur ni humanité. Je 
crains qu’en cet endroit les vérités que je raconte ne passent pour des 


(1) Ein Aznaour, Kaukasischer Roman, von A.-G. von Suttner, 1886. — Daredjan, 
mingrelisches Sittenbild, 1884. 
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exagérations ; je proteste qu’elles sont très certaines. » Il avait beau 
dire, il poussait les choses au noir; il était en colère, il pensait à ses 
bijoux. 

Il y avait en Mingrélie, au temps de Chardin comme aujourd’hui, des 
princes, des nobles et des vilains. C’est surtout aux nobles, aux azna- 
ours qu’il en voulait, et il a parlé avec quelque commisération des 
malheureux manans grugés et mangés par leur seigneur. Les paysans 
mingréliens qui figurent dans les nouvelles de M. de Suttner ressem- 
blent beaucoup, par leur genre de vie, parleurs usages, à ceux qu’a ren- 
contrés Chardin, à cela près qu’ils ne sont plus serfs et que, quand ils 
sont misérables, c’est à eux-mêmes qu’ils doivent s’en prendre. Comme 
leurs pères, ils se nourrissent d’une pâtée de millet dont Chardin avait 
fini par s’accommoder et qu’il comparait au pium-pudding. Comme 
leurs pères, ils habitent des huttes en planches et en torchis, fort sales, 
où de grands bancs courant le long des murailles servent de lits et 
dans lesquelles leur bétail s’enferme avec eux. Comme leurs ancêtres, 
ils enterrent les grandes cruches où ils conservent leur vin. Ils leur 
ressemblent aussi par leur goût prononcé pour les paroles inutiles, 
pour les longs propos, pour ce qu’ils appellent les laparaki, et par l’ha- 
bitude qu’ils ont de s’exciter au travail en chantant et hurlant comme 
s'ils éprouvaient le besoin de consoler ou d’étourdir leur incurable pa- 
resse. 

Ils ont gardé et les usages et les superstitions des Mingréliens d’au- 
trefois. Ils croient à la vertu des amulettes et qu’une araignée vivante 
enfermée dans une noisette vide préserve du mauvais œil. Ils croient 
à la magie amoureuse et que, pour se faire aimer d’une femme, il suffit 
de la toucher avec un sac contenant l’aile gauche d’une chauve-souris. 
Ils ont une grande considération pour leurs sorcières, dont la bienveil- 
lance leur paraît si précieuse qu’ils ne pensent pas la payer trop cher 
en leur donnant une vache et 100 roubles. Ont-ils perdu leur bufile ou 
leur bufflonne, ils recourent aux vingt-quatre fèves et au crible tour- 
nant pour découvrir le nom du voleur. Ils sont persuadës que, lorsqu’on 
éternue en parlant de la mort, une grande catastrophe s’ensuivra, à 
moins que votre voisin ne s’empresse de vous frapper sur l’épaule, en 
criant: « Tu es encore des nôtres! » Ces descendans de nomades qui 
adoraient les astres tiennent en grande estime le soleil de leurs pères, 
et c’est sans doute en son honneur que dans leurs fêtes ils allument 
des feux par-dessus lesquels jeunes et vieux, garçons et filles sautent 
comme des possédés : c’est le plus sûr moyen d’épouvanter les mau- 
vais esprits et de tenir à distance l’artificieux Satan, embusqué dans 
la montagne de Tabachel. Malheur à vous si vous tombez en sautant ! 
Avant la fin de l’année, Satan vous prendra. Les Mingréliens attachent 
4uelque importance à la bénédiction de leurs popes ; mais leur chris- 
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tianisme ne leur a guère enseigné que la peur du diable et de son 
horrible femme Rokapi, la reine des sorcières, qui enlève les jeunes 
filles pour qu’elles l’accompagnent au sabbat. 

Si fâcheuses que soient les déraisons des Mingréliens, M. de Suttner 
a pour eux beaucoup plus d’indulgence que Chardin; je soupçonne 
même qu'ils lui inspirent un peu de cette tendresse secrète qu’éprouve 
un romancier pour les pécheurs dont les vices ont de la couleur et de 
la ligne. Faut-il croire que depuis que la Russie les gouverne, la police, 
devenue plus sérieuse, tient leurs appétits en bride ou que dans le 
cours des àges leur humeur s’est adoucie ? On rencontre dans les nou- 
velles de M. de Suttuer des figures presque sympathiques, et ses coquins 
eux-mêmes sont intéressans. Ce qui me paraît certain, c’est que les 
grands bandits ont presque disparu de la Mingrélie; ils ont été rem- 
placés par les petits larrons : — « Jadis, disait en hochant la tête une 
vieille sorcière des environs de Zugdidi, les grands du pays tenaient 
leur place parmi les voleurs. Cela se voit encore, mais ce n’est pas 
comparable au bon vieux temps. Tout se faisait alors grandement. Un 
prince qui avait une fille à doter ou un fils à baptiser partait un beau 
soir avec une bande de vigoureux compagnons; il en emmenait jus- 
qu’à cinquante, et on entrait en campagne. C’étaient de vraies guerres; 
une douzaine d'hommes restaient souvent sur le carreau. Il y avait 
alors dans les fermes seigneuriales beaucoup plus à prendre qu’au- 
jourd’hui ; dans l’enclos paissaient jusqu’à cent chevaux de la plus 
belle race, des buffles, de nombreuses vaches, et les maisons regor- 
geaient d’argenterie, de tapis, de riches armes et d'objets de prix. Per- 
sonne ne revenait sans un opulent butin. Aujourd’hui, il y a des gens qui 
hasardent leur vie pour une misérable poule. » Ainsi parlait la vieille 
sorcière Sada, et elle déplorait la décadence des vieilles mœurs. 1l en 
reste pourtant quelque chose; il est peu de Mingréliens qui ne ressen- 
tent une vive admiration pour un vol hardiment et adroitement exé- 
cuté et quelque sympathie pour le voleur. 11 n’y a que le volé qui 
souhaite de le voir pendre. 

Ce qui caractérise surtout un peuple, c’est l’idée qu’il se fait et de 
l'honneur et de l'amour. Les nobles mingréliens, les aznaours com- 
prennent l’honneur à peu près à la façon d’un chef arabe. Si vous 
leur demandiez de le définir, ils vous diraient que c’est la juste fierté 
que ressent un homme qui possède de magnifiques chevaux, de grands 
troupeaux, des chiens, des faucons, des armes, une provision d’argent 
comptant enfermée dans un bahut garni de ferrures, et avec tout cela 
une clientèle dont il reçoit les hommages et à laquelle il ne mar- 
chande pas ses services. Plus cette clientèle est nombreuse, plus 
l’homme est grand, plus il a le droit de s’admirer. 

Dans la plus charmante de ses nouvelles, M. de Suttner nous fait 
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connaître un aznaour de ses amis, nommé Gudja, qui a passé six ans 
en Europe. A peine le sait-on de retour, on arrive de toutes parts pour 
le saluer, pour se prosterner devant cette merveille du monde. On ne 
se lasse pas de le contempler, on le dévore des yeux, on boit ses 
paroles, on le regarde écrire, manger et dormir. Nourrices et pères 
nourriciers, frères et sœurs de lait, filleuls et filleules, cousins et cou- 
sines jusqu’au quatorzième degré, personne ne s’est dérobé à son 
devoir. 1l tient sa porte toute grande ouverte, on entre chez lui comme 
dans un moulin; on va, on vient, on s’agite, on s’écrie, on tracasse, et 
on se fait nourrir et coucher, après quoi on cède la place à d’autres. 
Ils ont tous apporté leurs présens, des gâteaux de maïs, du vin, des 
poules, des chapons, des fromages, des porcelets qu’ils serrent ten- 
drement dans leurs bras. Il reçoit les présens, il reçoit aussi les 
requêtes. Celui-ci lui demande une lettre de recommandation pour son 
fils qui cherche un emploi à Tiflis; un autre, engagé dans une mauvaise 
affaire, le supplie de laisser tomber sur lui la manne de ses conseils. 
Deux plaideurs sollicitent son arbitrage, une veuve réclame son inter- 
vention auprès du gouvernement, un voisin qui a un bois à vendre le 
conjure de s'intéresser à son marché. Debout au milieu du cercle et 
drapé dans son plaid, il distribue ses réponses à droite et à gauche ; 
il a le ton solennel, il rend des oracles; il est au fait de tout, il a la 
science universelle. Un enfant a été piqué par un scorpion, un jeune 
homme a les fièvres, une vieille femme a la goutte. Il ne connaît qu’un 
remède : c’est le sulfate de magnésie, et il soumet le district tout 
entier à une cure énergique de sel de Sedlitz. 

Le seigneur féodal du moyen âge pensait comme l’aznaour que son 
honneur était représenté par le nombre des hommages qu’il recevait, 
mais il pensait aussi qu’un chevalier se déshonore quand il manque à 
sa parole. Si j’en juge par les romans de M. de Suttner, certains scru- 
pules sont inconnus aux aznaours mingréliens. Presque tous ceux qu’il 
met en scène se distinguent par une subtilité rusée. Pour eux, la fraude 
n’est qu’un péché véniel, l’impudeur dans le mensonge est la marque 
d'un esprit libre. A la fois dissipateurs et grippe-sous, ils ont au plus 
haut degré le goût des affaires, la passion des procès véreux, qui se 
terminent le plus souvent par des accommodemens iniques. Leur parole 
ae pèse pas une once, leurs sermens ne sont que vent et fumée; ils 
ne méprisent que le fripon qui se laisse prendre. « Kurdel Zuchadzé 
se considérait comme une forte tête, comme un homme d’une vaste 
intelligence, comme un corbeau blanc, comme un maître diplomate, 
comme le plus retors des avocats. Il avait acquis la conviction que, si 
jusqu'alors il n’avait pas voulu fatiguer, tourmenter son esprit, il ne 
laissait pas de posséder les aptitudes les plus diverses, qu'il était ca- 
pable de devenir tout ce qu’il voulait, qu’il était un génie. C’est une 
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illusion très répandue parmi ses compatriotes. » Un ingénieur français, 
qu’il avait dupé, disait de lui : « C’est un misérable escroc, mais un 
tricheur génial. » Soyez génial! Cela fait tout passer en Mingrélie, et 
quelquefois aussi en Europe. 

A l’égard de l’amour, qu'est-ce pour les Mingréliens ? Une fièvre brû- 
lante, une fureur de désir, à laquelle succèdent bientôt de mortelles 
indifférences. Ils savent cependant aimer en vers : «Tu m’as pris le 
cœur, mon trésor ! Ta peau est rosée, tu es toi-même une rose. Nos 
lèvres ont soupiré d’amoureux sermens, et j’ai pressé tes douces mains, 
j'ai baisé le velours de tes joues comme la soie de ta nuque, jusqu'à 
ce que des rêves chatoyans aient rempli tes yeux. Viens, partons, ma 
bien-aimée. Allons-nous-en loin d'ici, dans les riantes campagnes d’où 
l’on voit scintiller le rivage de la mer aux mille couleurs. Viens, jeune 
fille, nous planterons là notre tente. » Ils ont la passion des plaisirs 
qui grisent, des fêtes qui font du bruit,et ne sont jamais plus heureux 
que quand le tambourin les invite à danser des rondes, des pechuris, 
à l'ombre des mimosas. Ils sont musiciens et ils sont poètes : en en- 
trant chez son voisin ou sa voisine, un simple paysan, un bitcho, dé- 
croche de la muraille une guitare à trois cordes et improvise une 
chanson d'amour. Mais celle qu’il a chantée hier à Khetevan, il la 
chantera demain à Macrine. 

Fût-elle très entendue à l’élève des vers à soie, au dévidage des co- 
cons ou dans l’art de broder sur le cuir et le velours, fût-elle une 
joueuse de luth consommée, sût-elle à peu près écrire et parler le 
géorgien, la femme n’est aux yeux des Mingréliens qu’un être inférieur. 
Celle qui paraît la plus propre à leur donner le plaisir, ils la con- 
vätent, ils en ont faim et soif; plutôt mourir que de ne pas l’avoir! 
Mais si belle qu’elle soit, ils souhaitent de vivre assez pour en avoir 
d’autres. Ils posent en principe qu’il faut beaucoup de femmes pour 
en faire une. Ils ont vécu jadis sous des maîtres qui avaient des ha- 
rems et pour qui la polygamie était un droit; elle est pour eux un 
délicieux péché ; elle en a la grâce et la saveur. 

Chardin nous parle d’un aznaour qui, quoique marié, résolut d’épou- 
ser une jeune fille dont il était fou. 11 obtint sa main moyennant une- 
grosse somme qu’il promit au père et qu’il ne savait où trouver. Cet 
homme ingénieux invita douze prêtres à venir dire chez lui une messe 
solennelle, accompagnée d’un sacrifice. Après les avoir fait boire, ik 
leur mit les fers aux pieds et les vendit à un corsaire turc. Le prix 
de vente ne suffisant pas, il s’avisa de parfaire la somme en ven- 
dant par-dessus le marché sa première femme. M. de Suttner ne nous- 
raconte aucune histoire pareille; mais ses Mingréliens ont pour la plu- 
part deux amours en tête. Kurdel Zuchadzé aime à la fois une princesse 
russe et une écuyère de cirque, et il serait très embarrassé de dire s’il 
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aime davantage l’écuyère en tricot rose ou la princesse parfumée de 
fleur d'oranger. 

Sanartia, le voleur de chevaux, s’est épris de Khetevan, un jour qu’il 
l'a vue se baigner. Quelques heures plus tard, la retrouvant au bord 
du ruisseau, il la prend par la taille. Elle résiste, puis lui tend ses 
lèvres. Il faisait très chaud ce jour-là. « O soleil, méchant soleil, c’est 
toi qui dérobes aux fleurs humides de rosée les vapeurs qui troublent 
les sens, qui font bouillonner le sang et la tête! Soleil perfide, Khete- 
van s’est donnée. » Son père Data, devenu veuf, s'était remarié avec 
une fille de seize ans; la belle-fille considérait sa belle-mère comme 
une enfant, mais cette enfant s’appelait Macrine et elle avait des yeux 
de chat. Le lendemain du jour où Sanartia a possédé Khetevan, il fait la 
cour à Macrine. Khetevan revenait d’une fête où elle avait dansé avec 
ce don Juan caucasien. « Elle avait pris une traverse ; au milieu d’un 
fourré, elle demeura tout à coup comme clouée au sol et retint son 
souflle : elle venait d'entendre le murmure indistinct d’une voix, dont 
l'accent lui parut pressant. Deux minutes après, l’air retentit d’un 
claquement de fouet, puis Sanartia passa devant elle comme un éclair, 
emportant en croupe une femme. » Il emportait Macrine dans un désert 
de l’Abchasie. 

Chardin a rendu justice à la beauté des Mingréliennes. Il s'étonne 
qu'aucun autre Grec que Jason ne se soit avisé de venir chercher une 
femme dans cette partie du monde. « On y accourt à présent de tous les 
endroits de l'Orient, ajoute-t-il, et le prix qu’on en donne les peut faire 
passer pour de vraies toisons d’or. » Il en avait vu de merveilleuse- 
ment bien faites, d’air majestueux, de visage et de taille admirables, 
dont le regard engageant caressait les hommes « et semblait leur de- 
mander de l’amour. » Il se plaignait seulement qu’elles fussent mal- 
propres et ne lavassent leurs chemises que trois fois l’an. « J’appro- 
chais toujours d’elles fort épris de leur beauté; mais la méchante 
odeur étouffait l'amour. » Au surplus, il les déclarait les plus méchantes 
femelles de la terre, fières, superbes, fourbes, cruelles, impudiques, 
« mettant toute perfidie en œuvre pour se faire des amans, pour les 
conserver et pour les perdre,» avec cela si lâches, si paresseuses que, 
lorsqu’elles n’avaient pas quelque noirceur à commettre, leur plus 
grand plaisir était de rester assises le jour entier, la tête penchée sur 
leurs genoux. 

Encore une fois Chardin exagère, ou il faut croire que les Mingré- 
liennes se sont amendées. M. de Suttner nous a appris que Khetevan 
se baignait dans les ruisseaux, et il nous la donne pour la plus dé- 
gourdie des ménagères. 11 la montre sans cesse active, ayant l’œil et la 
main à tout. Sérieuse dans tous ses sentimens, le cœur chaud, l’âme 
énergique, l’humeur orageuse, l'œil farouche, cette Colchienne est de 
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la race de Médée, mais c’est une Médée qui pardonne. Elle a juré de 
tuer le voleur de chevaux qui l’a trahie. Quand il se laissera prendre 
et que ses juges le condamneront à finir ses jours en Sibérie, elle ex- 
posera sa vie pour le sauver. 

En revanche, sa jeune belle-mère, cette Macrine que tous les gens 
de la maison appellent la petite, ressemble beaucoup à ces paresseuses 
au cœur mou dont parle Chardin, et on voit l'Orient dans ses yeux de 
chat, dont le sommeil est trompeur. Sa plus grande joie est de ne rien 
faire, et quand ses yeux se réveillent, c’est qu’elle pense à mal ou à 
une écharpe bleue qu’elle a aperçue à la devanture d’une boutique de 
Zugdidi. Avoir une robe de soie rouge, brodée de fleurs jaunes et 
blanches, et durant des heures se balancer sur une escarpolette en 
grignotant des prunes vertes ou des bonbons persans, voilà, faute de 
mieux, le parfait bonheur. « Sanartia avait apporté des sucreries pour 
les enfans et une petite boîte d’awa pour Macrine. Data était sorti, 
Khetevan aussi : elle avait à parler à la vieille sorcière. La petite boîte 
fut bien vite ouverte, et Macrine engagea le bon jeune homme à pren- 
dre place sur la balançoire. Il ne se fit pas prier, d’un bond il fut auprès 
d’elle, et pour qu’elle n’eût pas besoin de se tenir, il saisit les cordes 
de ses deux mains. Elle pouvait ainsi s’appuyer commodément sur ce 
bras d'homme et puiser à son gré dans la boîte. De temps à autre, elle 
lui mettait un peu de confiture sur les lèvres, et ils se berçaient, riant, 
folätrant, le cœur en joie, pendant que la brise leur soufflait au visage 
les mille parfums d’un luxuriant gazon. « Ah ! si le morose et rébar- 
batif Data pouvait ressembler un peu à ce jeune homme! se disait- 
elle. Mais quelle figure ferait Data sur une balançoire ! » Elle riait aux 
éclats à cette pensée. Tout à coup son rire lui resta à la gorge. Khe- 
tevan, la gênante Khetevan s’était dressée devant eux et les regardait 
d’un œil sombre. » 

Jusqu’à la fin, Macrine ne sera qu’un enfant. Sur ce rocher d’Abcha- 
sie où Sanartia l’emmène, elle rit quelquefois et plus souvent elle 
pleure. Sanartia est un beau garçon ; mais adieu les bonbons persans! 
adieu les écharpes bleues qu’on achète à Zugdidi! La voilà mise comme 
une mendiante. Chaque soir, il part pour la maraude, elle lui reproche 
de la quitter, mais il faut vivre; ses nuits de solitude lui semblent lon- 
gues, la peur la tient éveillée. Elle croit voir le terrible génie Otschi- 
kotschi braquant sur elle ses yeux de braise ou accroupie derrière la 
porte, la reine des sorcières dont elle entend le ricanement aigu. La 
mauvaise saison est venue; comme elle se promenait dans la mon- 
tagne, la neige l’a surprise. Elle rentre glacée, frissonnante ; pour 
se réchauffer, elle entasse pêle-mêle dans l’âtre bois vert et bois mort, 
tout ce qui lui tombe sous la main et jusqu'aux tapis de son lit. La 
maison prend feu, elle meurt étouflée dans les flammes. « Un géant 





LA MINGRÉLIE. 911 


noir, le mauvais esprit de Tabachel avait emporté l’âme de Macrine. 
Telle fut la fin de ce très petit morceau du monde, dieses kleinen 
Stückchens Well. » 

Quelle que soit mon admiration pour Chardin, j'en veux croire 
M. de Suttner, et j’incline à penser que partout, sauf dans les romans 
naturalistes, les monstres sont rares, que la plupart des hommes sont 
un amalgame singulier de bien et de mal, de vices qui tiennent à 
des qualités et de qualités qui tiennent à des défauts. Si après avoir 
lu les nouvelles du voyageur autrichien, j'avais à définir les Mingré- 
liens, je dirais que le trait dominant de leur caractère est une prodi- 
gieuse légèreté d'humeur jointe au goût du théâtral. Ce sont de grands 
comédiens. Tantôt redressant leur taille, fronçant le sourcil, ils affec- 
tent un air de supériorité qui tient les gens à distance; c’est ainsi 
qu'ils en usent avec les Européens quand ils veulent leur faire croire 
que la Mingrélie est un paradis. Plus souvent, ils se livrent à de 
grandes démonstrations, dont personne n’est dupe; ainsi le veulent 
les bienséances et le code de l'étiquette. Voyez plutôt ce bon Gudja 
recevant à son retour les visites de ses proches et de ses voisins : « Rede- 
venu subitement Mingrélien dans l’âme, à chaque personne qui labor- 
dait, il poussait un éclatant cri de joie, se précipitait sur l’arrivant, lui 
sautait au cou sans savoir au juste le plus souvent où il avait pu ren- 
contrer cet inconnu. » 

Ces comédiens sont peut-être plus sincères qu'on ne le dit; ils 
croient, selon les cas, qu'ils sont tristes jusqu’à en perdre l'esprit, heu- 
reux comme on l’est au sixième ciel, amoureux jusqu’au délire, furieux 
jusqu’à la frénésie, et ils le sont pendant qu’ils le croient. Comme tous 
les hommes d'imagination, ils ont au moins la sincérité momentanée. 
Que seront-ils demain ? Cela dépend du temps qu’il fera ou du nombre 
de bouteilles qu’ils auront vidées. L’aznaour Kurdel Zuchadzé avait de 
grands soucis ; il s’agissait d’affaires de conséquence qui pouvaient com- 
promettre et sa fortune et son honneur. On vient lui annoncer le pas- 
sage d’un vol de cygnes qui se sont abattus dans une anse du Rion. 11 
quitte tout, prend son fusil, monte à cheval. Quoi qu'il advienne, il a 
tué quatre cygnes, et tout Kutaïis le saura. Les Mingréliens se connais- 
sent ; ils savent combien leur humeur est mobile, que leur cœur est 
aussi léger que l’air qu’on boit sur une cime du Caucase. Aussi se dé- 
fient-ils de leurs entrainemens passagers, ils prévoient de loin leurs 
repentirs. A la fois étourdis et temporiseurs, ils craignent de se lier, 
ils fuient les engagemens : « Je montrerai du caractère, disait Gudja à 
M. de Suttner. — Allons donc! le moyen d’avoir du caractère en Min- 
grélie! » 

Ce Gudja était un charmant homme aux cheveux bouclés, à la barbe 
de Christ, aux dents éclatantes, au regard étincelant, et l’histoire de 
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ses amours est vraiment mingrélienne. A vingt ans il adorait une belle 
princesse qui venait de perdre son prince. Tous les jours Gudja l’allait 
voir; mais ils ne parlaient jamais que des mérites et des vertus du 
défunt. — « Quoi! pas un mot d’amour ? lui demandait M. de Suttner. 
— A quoi bon ? Avions-nous besoin de parler ? Un soir je baisai sa petite 
main blanche, et la veille de mon départ pour l’Europe, je sentis ses 
lèvres sur mon front. » Il reçut en Europe plusieurs lettres de la prin- 
cesse ; il répondit à la première, ne répondit pas aux suivantes, et la 
Gazette de Tiflis lui apporta la nouvelle que la princesse S... s’était re- 
mariée. 

A quelque temps de là, il débarquait à Poti, prenait le train pour 
Tiflis. Dans le compartiment où il entra se trouvait une femme en 
grand deuil; c’était la princesse, déjà veuve de son second mari. Quelle 
fête! On recommença à se voir tous les jours. Elle quitta Tiflis pour 
Elisabethpol, où elle avait un frère. Gudja y passa auprès d’elle une 
demi-semaine d’abord, puis une semaine entière. « Quoi! pas un mot 
d’amour? — Pas un seul. Nous parlions toujours du défunt, non du se- 
cond, mais du premier. » Gudja s'était mis en route pour retourner chez 
lui quand, à trois verstes d’Élisabethpol, ayant passé la tête à la por- 
tière, il vit arriver une amazone lancée au triple galop. Il mit aussitôt 
pied à terre, courut à sa rencontre. Elle lui rapportait une clé de montre 
qu’il avait oubliée sur une table. Elle ne prononça pas une parole, et 
cependant son regard humide semblait attendre une réponse. Gudja 
se confondit en remercimens, prit la clé de montre et remonta en voi- 
ture. Il ne tarda pas à apprendre qu’elle s’était mariée pour la troi- 
sième fois. 11 en fut navré et furieux. Elle lui avait donné son portrait. 
Il le pressait sur sa bouche en s’écriant : « Ah! chère âme, si tu savais 
tout le mal que tu m’as fait ! Cher trésor, cher ange et cher démon. 
Ah! ces femmes! disait-il encore, elles ont été mises au monde pour 
notre malheur. Elles ne sont qu’artifice et mensonge et ne savent qu’in- 
venter pour nous torturer l’âäme. Elles ont commencé dans le paradis. » 
Peu après, la gazette de Tiflis lui apprenait que la princesse était veuve 
de son troisième mari. Transporté de joie, il courut à toutes jambes 
lui demander sa main. Elle lui représenta que la loi ne permet pas de 
se marier quatre fois. Peut-être le savait-il, 

Il était écrit que Gudja n’épouserait jamais la femme qu’il aimait et 
qu’il en épouserait une autre pour laquelle il professait une parfaite in- 
différence. Il avait pour sœur de lait une jolie petite fille, nommée Tassia, 
dont M. de Suttner a fait un alléchant croquis. Elle avait de beaux cheveux 
noirs, des joues fraîches, des yeux très doux, le sourire engageant dont 
parle Chardin, ce sourire qui demande de l’amour, et elle rougissait de 
plaisir quand Gudja semblait s’apercevoir qu’elle existait. — « Gudja, ou- 
blie ta princesse, cette tueuse d'hommes ; épouse Tassia, c’est là qu’est 
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le bonheur. » Gudja renvoyait bien loin l’impertinent conseiller. Un 
Mingrélien épouser sa sœur de lait! un aznaour épouser une fille de 
rien ! Qu'en dirait la Transcaucasie! Qu’en penseraient l’Elbrouz et le 
Kasbek ! Tassia se rongeait, Tassia dépérissait. Mais si on ne meurt pas 
souvent d'amour en Europe, on n’en meurt jamais en Mingrélie. Un 
aznaour qui avait trente ans de plus qu’elle lui proposa de l’épouser ; 
elle y consentit, et du moment qu’elle appartint à un autre, elle parut 
désirable à Gudja. Comme la princesse, elle fut bientôt veuve, et le 
mouton sauta le fossé. « Je les ai revus à Carlsbad, nous dit M. de 
Suttner. Je ne me lassais pas de contempler cette charmante créature 
et de jaser avec elle. Elle parlait très bien le français, un séjour de 
deux ans à Tiflis en avait fait une dame. Et lui, le mauvais drôle, il se 
chauffait à ce soleil, il bourdonnait comme une mouche autour de ce 
flambeau, s’approchant de la flamme jusqu’à se roussir les ailes. 
Qu’étaient devenus ses grands airs? Il les avait noyés dans la Mer- 
Noire. « Ainsi vous êtes parfaitement heureuse, Tassia ? » lui de- 
mandai-je, comme il venait de sortir. Ses yeux étincelèrent, deux fos- 
settes se dessinèrent sur ses joues, et je vis luire ses dents entre 
deux lèvres plus rouges que des fraises pendant que, résumant tout 
son bonheur dans un mot, elle s’écriait : Djendjermi! Le lende- 
main, j'étais parti, et vive Dieu ! j'avais bien fait : une heure encore, 
et je tombais amoureux. » 

Djendjermi! Ce juron est le fond de la langue mingrélienne. 11 
veut dire proprement : « Que ta peste soit sur moi ! » Mais, selon l’ac- 
cent avec lequel on le prononce, il prend vingt acceptions différentes, 
et souvent il a plus d’un sens à la fois. Que clignant l'œil, découvrant 
ses gencives et se grattant la gorge, le Mingrélien s’applique à fasci- 
ner la femme qu’il aime ou qu’il commande à son domestique de lui 
apporter un verre d’eau, qu’il apprenne une heureuse ou une funeste 
nouvelle, qu’il implore une faveur ou profère une malédiction, qu’il 
dise des injures au portrait d’une princesse ou qu'il s’avise subite- 
ment que Tassia a de beaux yeux, Djendjermi! s’écriera-t-il, et sou- 
vent ce sera tout son discours. Plaintes et actions de grâces, prières 
et menaces, étonnemens plus ou moins sincères, noirs soucis que dis- 
sipe par enchantement la vue d’un cygne s’abattant sur les bords du 
Rion, joies d’or et de pourpre qui se flétrissent en une heure, tris- 
tesses bientôt consolées qui fondent au premier soleil comme une 
neige de printemps, cette parole magique signifie tout cela et beau- 
coup d’autres choses encore. Djendjermi! les Mingréliens sont des 
gens heureux : si leurs caprices sont des passions, leurs passions ne 
sont que des caprices, ils ne pèsent sur rien, rien ne leur pèse, et ils 
disent en un mot tout ce qu’ils ont dans le cœur. 

G. VALBERT. 
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CRITIQUE ET ROMAN. 





Un journaliste, qui s’est fait une manière de l’indignation, et même 
une spécialité, se plaignait récemment, avec autant d’éloquence. ou de 
fracas qu’il pouvait, de l’indifférence de la critique pour les romans et 
pour les romanciers. Romancier lui-même, je suis bien obligé de croire 
qu’il songeait à ses propres romans. Car, en vérité, si l’on peut adres- 
ser un reproche à la critique contemporaine, ce n’est pas d’avoir trop 
rarement parlé de Gustave Flaubert ou de M. Zola, des frères de Gon- 
court ou de M. Alphonse Daudet; et plutôt, ici même, si nous éprou- 
vions quelque remords, ce serait, depuis quinze ou vingt ans, d'en 
avoir fatigué le lecteur. Ni Sainte-Beuve, en des temps anciens, n’a 
parlé aussi souvent de George Sand ou de Balzac, ni M. Taine, plus 
près de nous, aussi souvent de l’auteur de Madame Bovary qu’on l’a fait, 
qu’on le fait tous les jours encore de l’auteur du Nabab ou de celui de 
la Bête humaine. Mais les romanciers sont insatiables. 11 ne leur sufiit 
point qu'on les lise, il faut qu’on dise qu’on les a lus; il faut surtout 
qu’on engage les autres à les lire, — ou au moins qu’on les en dé- 
tourne, ce qui n’est souvent, comme l’on sait bien, qu’une manière plus 
subtile de les y engager; — et la critique, à leurs yeux, ne semble 
pas avoir d’autre utilité, d’autre intérêt, ni d’autre raison d’être. Pour la 
plupart des romanciers, nous ne sommes que ce qu’on pourrait appeler 
les « annonciers » de la littérature; et quand nous « n’annonçons » pas, 
on dirait, à les entendre, que nous manquons à une espèce de con- 
trat. « Passez-moi la casse et je vous passerai le séné, » écrivait jadis 
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M. Zola à l’un de ses confrères; et il n’a jamais pardonné ni ne par- 
donnera jamais à M. Taine de s’être enfoncé dans la recherche des 
Origines de la France contemporaine au lieu d'employer son temps, son 
talent, et ses forces à commenter l’épopée naturaliste des Rougon-Mac- 
quart. C’est ainsi que Hugo ni Balzac n’avaient pu pardonner à Sainte- 
Beuve de s’être moins soucié de la Cousine Bette ou des Misérables que 
de ses « bonshommes » de Port-Royal, — comme les appelait Flaubert, 
— que du livre d’Arnauld sur la Fréquente Communion, ou des Essais de 
morale de Nicole, ou des Pensées de Pascal. 

Voilà peut-être une étrange façon d’entendre la critique; et, si ce 
n’était qu’il faut soigneusement éviter jusqu’à l’air de plaider dans sa 
propre cause, nous ne la passerions ni aux Hugo, ni aux Balzac, et bien 
moins encore à M. Zola. Mais personne, heureusement, n’ignore que 
depuis une cinquantaine d’années, en dépit des romanciers, la critique 
n’a pas étendu moins loin que le roman lui-même ses conquêtes, son 
domaine, sa juridiction, Et qui sait, à considérer les choses d’un pcu 
haut, si ce ne serait pas ici, précisément, la secrète raison de leur hos- 
tilité ? Rara concordia fratrum! Par des chemins différens, le roman et 
la critique, depuis Sainte-Beuve et depuis Balzac, — j’essaierai de 
le montrer quelque jour, — ont tendu constamment au même but, 
qui est ce que Balzac appelait « l’histoire naturelle des cœurs, » et 
Sainte-Beuve « l’histoire naturelle des esprits. » Entre la Comédie hu- 
maine de l’un et le Port-Royal ou les Lundis de l’autre, à peine sem- 
blerait-il d’abord qu’il y eût quelque ressemblance, ou seulement des 
rapports lointains. Ce sont cependant bien des œuvres du même temps, 
dont l’objet est le même; également inspirées de l’émulation de faire 
pour le règne humain ce que les Cuvier, les Geoffroy Saint-Hilaire, les 
Lamarck, avaient fait ou faisaient pour le règne animal; et des œuvres 
dont on peut aisément se convaincre qu’elles nous procurent le même 
genre d’instruction, de profit, et de plaisir. J’en pourrais dire autant Ce 
l'œuvre critique de M. Taine et des romans de M. Zola. Si l’auteur des 
Rougon-Macquart est fort loin d’avoir tenu toutes ses promesses, et si 
depuis longtemps déjà le romantique qui est en lui l’a emporté sur le 
naturaliste, toujours est-il qu’il a voulu d’abord écrire « l’histoire natu- 
relle et sociale d’une famille sous le second Empire ; » et, pour l’auteur 
de l’Histoire de la littérature anglaise, l'originalité de sa tentative ou de 
son rôle, quelle est-elle parmi nous, sinon d’avoir, en y introduisant les 
méthodes et les préoccupations de l’histoire naturelle, vraiment renou- 
velé la critique et l’histoire ? La qualité des esprits diffère, et leur édu- 
cation, et surtout la portée des œuvres : l'ambition n’en est pas moins 
la même, et, tôt ou tard, c’est ce qu’on verra bien, à la nature des con- 
clusions, qui déjà se rapprochent et en plus d’un point se rejoi- 
gnent.. Mais si je voulais insister davantage, ces considérations ris- 
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queraient de m’entraîner un peu loin, et, plutôt que dans les progrès 
de la critique, j’aime mieux aujourd’hui chercher les raisons de l’indif- 
férence dont on l’accuse dans la décadence, ou, si l’on veut encore, 
dans l’insignifiance du roman contemporain. 

Il ne faudrait pas en effet que l'abondance de la production fit illusion 
aux romanciers sur la fécondité de leur art, ni sur son avenir; mais 
tout au contraire, s’il ne se publie pas beaucoup moins de deux cent cin- 
quante à trois cents romans l’an, rien qu’en français seulement, c’est 
pour cetie raison même, précisément, que la critique n’y a rien à voir, 
non plus qu’aux chansons de cafés-concerts, par exemple, ou aux ballets 
des Folies-Bergère, ou aux clowneries de l’Hippodrome. Ce ne sont là 
qu’objets, ou, si je puis ainsi dire, ce ne sont que denrées de consom- 
mation, dont le propre est de périr par l’usage qu’on en fait. Comme 
celui des liqueurs fortes ou des boissons fermentées, l’usage des ro- 
mans s’est donc généralisé parmi nous; et une blanchisseuse noie ses 
ennuis dans le feuilleton du Petit Journal, comme un charretier fait 
ses chagrins dans le vin ou l’absinthe. Voilà tout ce que prouve l’abon- 
dance de la production. Ou plutôt, je me trompe, et malheureusement 
elle prouve encore quelque chose de plus : elle prouve qu’il y a des «re- 
cettes » pour fabriquer des romans; que ces recettes sont devenues pu- 
bliques, ou banales pour mieux dire; et qu'avec un peu d’école, de pa- 
tience, et de chance on y peut introduire jusqu'aux apparences du 
talent. Mais la réalité du talent n’en demeure pas moins rare. N'est-ce 
pas aussi bien l’histoire de tous les genres ? On se presse en foule sur 
les traces des maîtres ; on marche dans leurs pas; on en imite ce que 
l’on peut, — qui est nécessairement ce qu’ils ont eu de moins original ; 
— on copie surtout leurs défauts, qu’encore on exagère ; et, finalement, 
le genre s’épuise au sein de cette abondance même qu’on eût prise pour 
un signe de sa fécondité, S’il a paru depuis quinze ou vingt ans trois 
ou quatre mille romans, comptez, je ne dis pas combien il en survivra, 
mais combien il y en a dont on ait seulement retenu les titres. Les 
romanciers voudront-ils m’en croire? le triomphe de la critique serait 
un jour de n’avoir signalé que ceux-là ! 

Cependant, s’il y avait un genre qui pôt se flatter d’une longue car- 
rière, un genre dont on eût cru volontiers la fortune inépuisable, il 
semble que ce fût le roman. Tandis qu’en effet, gênés qu'ils sont par 
les conditions de leur art, et trop souvent aussi par les exigences du 
goût particulier de leur temps, ni le poète, ni l’auteur dramatique ne 
sauraient s’arranger indifféremment de toute sorte de sujets, on ne 
demande en tout temps au romancier que d’imiter fidèlement la vie, 
et de nous en donner, sans distinction ni choix, s’il le veut, la ressem- 
blance ou la sensation. Même, à ce prix, nous voyons qu’on lui passe, 
comme à Fielding, de manquer de goût, comme à Balzac, de manquer 
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de style, comme à Tolstoï, de manquer d’art ou de composition. C’est 
la liberté qu’on accorde aux peintres de genre ou de portraits, les plus 
libres assurément de tous, qu’on ne rend point responsables de la lai- 
deur ou de la vulgarité de leurs modèles, ou encore, selon le mot bien 
connu, qui nous plaisent et qui nous enchantent par la peinture de 
choses dont nous n’admirons point, dont nous n’aimons point, dont 
nous pouvons au besoin haïr quelquefois les originaux. Peintres ou 
romanciers, si cette liberté leur a jadis été refusée, ou plutôt chicanée, 
— car en la leur refusant on ne pouvait s'empêcher de la reconnaître au 
fond, — les théoriciens du naturalisme, et surtout les exemples con- 
temporains de Balzac et de Flaubert, la leur ont pour toujours conquise. 
Les droits du roman, plus étendus en tout sens que ceux de pas un 
autre genre, n’ont de limites aujourd’hui que celles de son pouvoir. Et 
non-seulement son domaine est le plus vaste peut-être qu’il y ait dans 
l’art, mais encore il ne lui est pas interdit d’empiéter sur celui des autres 
genres, et de nous procurer, s’il s’en trouve capable, jusqu'aux émotions 
de la tragédie ou de la poésie même. Comment donc se fait-il qu’il 
semble l'avoir épuisé? de dix romans que l’on lit, — car nous les lisons, 
— pourquoi, s’il y en a neuf qui se ressemblent dans la médiocrité, le 
dixième n’en vaut-il pas mieux? et, — sans parler du talent, qui fait, 
hélas! cruellement défaut à la plupart de nos soi-disant romanciers, — 
de quelle erreur sur la nature, les moyens et la portée de leur art les 
autres, ceux dont on pourrait attendre, dont nous attendons quelque 
chose, sont-ils donc les victimes ? 

Je dis : De quelle erreur? C'est que peut-être ils n’en ont commis 
qu'une ; mais il est vrai qu’elle est considérable. Ils ont commencé 
d'écrire avant d’avoir pensé. Pressés de parvenir, ils n’ont pas compris 
que, si l’on peut, à vingt ans, écrire les Médititions ou les Orientales, 
pourvu qu’on soit Lamartine ou Hugo, il faut avoir vécu, même quand 
on doit être George Sand ou Balzac, pour écrire Valentine ou la Recherche 
de l'absolu. Is ont essayé d’imiter la vie sans en connaître autre chose 
que ce qu’on en apprend dans les livres, et non pas même dans toute 
sorte de livres, mais dans des livres singuliers et rares, dans /e 
Rouge et le Noir, dans les Fleurs du mal, dans l'Éducation sentimentale. 
Forts de leur ignorance, qui est quelquefois ineffable, ils n’ont pas vu 
que le naturalisme, en rendant la critique plus exigeante sur la qualité 
de l’imitation, l’avait du même coup rendue moins indulgente aux 
bizarreries que, jadis, elle aimait à prendre pour des promesses de 
talent. Et comme un pauvre homme de savant, — puisqu’il y en a de 
tels, — qui rassemblerait des « documens » ou qui ferait des « expé- 
riences » au hasard, parce qu’il aurait entendu dire dans les labora- 
toires que la science consiste à faire des « expériences » ou à rassem- 
bler des « documens, » ils ont cru que les « documens » ou les 
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« expériences » avaient en soi, par eux-mêmes, leur valeur absolue, 
leur intérêt, ou leur raison d’être. Ou, en d’autres termes, ne sachant 
pas, sans doute, qu’il n’y a rien que de « relatif, » ils n’ont oublié, 
dans leurs prétendues représentations de la vie, que l'expression des 
rapports changeans qui en font la complexité, la mobilité, et la 
vérité. 

C’est ainsi qu’en général ils ont limité le monde à la circonférence 
de leur moi, et, depuis quelques années, c’est miracle s’il paraît un 
roman qui n’ait pas l’air d’une confession. On dirait que nos jeunes 
gens n’ont rien vu de plus intéressant ni de plus curieux pour nous 
qu’eux-mêmes, et comme ils croient d’ailleurs se bien connaître, c’est 
ainsi qu’ils concilient les intérêts de leur amour-propre avec les prin- 
cipes du naturalisme. Les paradoxes qu’ils ont donc échangés sur la 
littérature ou sur l’art, en prenant une absinthe au Chat noir, voilà ce 
qu’ils appellent des « documens ; » et, dans les environs du Val-de- 
Grâce ou du Panthéon, s’ils ont connu quelque fille de brasserie, c’est 
l’amour, et c’est une « expérience.» Un autre nous décrit le régime in- 
térieur de l’École polytechnique ou de l’Ecole des mines : je suppose 
donc qu’il en sort, et quelques pères de famille le liront sans doute 
avec curiosité. Un autre encore nous contait naguère l’histoire de son 
mariage, — en y déshabillant sa femme, pour se mieux analyser lui- 
même, — et vous eussiez juré qu’en vérité, personne avant lui ne s'était 
marié! Faut-il citer ici des titres? Je n’en vois pas la nécessité. S'il est 
arrivé, par hasard, au lecteur de feuilleter quelqu’un de ces romans, je 
ne doute pas qu’il ne les reconnaisse au bref signalement que j'en donne. 
Mais pour qui nos jeunes romanciers nous prennent-ils? pour quels en- 
fans trouvés, qui n’auraient jamais eu de père? pour quels bohémiens, 
qui n’auraient jamais vu d'école? pour quels vieillards, qui n’auraient 
jamais connu de jeunesse? A moins encore qu’ils n’ignorent que leur 
moi n’est pas eux; que ce qu’il y a de moins assuré parmi nos Connais- 
sances, il se pourrait que ce fût, en tout temps, celle que nous croyons 
avoir de nous-mêmes; et qu’en tout temps aussi, par conséquent, notre 
expérience de la vie a besoin d’être complétée, contrôlée, rectifiée sur- 
tout par celle des autres? Mais s'ils ne l’ignorent pas, pourquoi écri- 
vent-ils comme s'ils l’ignoraient? Et de quoi se plaignent-ils, enfin, si 
l’on attend, pour parler d’eux et de leurs « œuvres, » premièrement 
que leurs œuvres existent, et ensuite, et pour cela, qu’ils aient eux- 
mêmes grandi, qu’ils aient müri, qu’ils aient vécu? 

Leurs maîtres l’entendaient autrement, je veux dire les maîtres 
dont ils se réclament, quoique d’ailleurs, au fond, ils n’en fassent 
qu’une assez mince estime, les Balzac, les Flaubert, ou, de nos jours 
encore, M. Emile Zola et M. Alphonse Daudet. Ils ne se renfermaient 
point en eux-mêmes, ils ne s’hypnotisaient pas dans la contemplation 
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de leur moi, et, au contraire, ils faisaient effort pour en sortir et pour 
s’en libérer. Concevant le roman comme une vaste et scrupuleuse en- 
quête sur les mœurs de leur temps, ils cherchaient, ils s’informaient, 
et trouvant, à l’user, leur expérience toujours trop courte par quelque 
endroit, ils faisaient leur principale affaire de l’étendre et de la com- 
pléter. Ne parlons pas davantage aujourd’hui de Balzac ou de Flaubert, 
et, sur ce point, contentons-nous de renvoyer à leur Correspondance. 
Mais si l’on signalait à l’auteur de Jack ou de l’Évangéliste, en son bon 
temps, quelque coin plus mystérieux et inexploré de Paris, quelque 
profession singulière, quelque manière de vivre et de sentir qui diffé- 
rât de la sienne, il y courait, et il en rapportait, avec de vrais « docu- 
mens, » non-seulement les inoubliables croquis que l’on sait, mais 
souvent aussi quelques préjugés de moins, et toujours une connais- 
sance plus vaste, plus diverse, plus sûre du monde et de la vie. Quant 
à l’auteur de l’Assommoir et de Germinal, il a poussé si loin la manie 
de la « documentation » qu’il a fini lui-même par s’y perdre et que, la 
confondant avec la « statistique » des professions, ses derniers romans 
ne sont plus composés que d’un Manuel du parfait porion ou du parfait 
chauffeur, mêlé d’un affreux mélodrame. Si, d’ailleurs, son œuvre a 
souffert et souffrira, quelque jour, bien davantage encore, de cette ma- 
ladresse d’exécution, la leçon n’en était pas moins bonne. Le premier 
devoir du romancier naturaliste, c’est de « s’aliéner » de soi-même. Il 
devra constamment s’efforcer de tout comprendre pour tout rendre, et 
ses romans ne mériteront leur nom que dans la mesure exacte où 
il y aura réussi. 

Cette incapacité fàächeuse de mettre aux choses leur juste prix, et de 
ne leur donner dans le roman ni plus ni moins d’importance qu’elles 
n’en ont dans la réalité de la vie, n’apparaît nulle part plus clairement 
que dans la façon, ensemble ou alternativement subtile et grossière, 
dont nos jeunes romanciers ont parlé de l’amour. Ils savent qu’il n’y a 
pas de roman sans amour ; que la peinture de l’amour ou des différens 
commerces qui se déguisent sous son nom fait, en quelque sorte, partie 
de la définition du genre; que de vouloir l’en ôter, ce serait, pour ainsi 
dire, désintéresser du roman la moitié de l’humanité. Aussi longtemps, 
en effet, que l’amour sera, de toutes les préoccupations de la jeunesse, 
la plus naturelle et la plus absorbante à la fois; aussi longtemps que 
la destinée de la femme dépendra presque tout entière de son pre- 
mier amour; aussi longtemps que l’amour, pour des millions d’êtres 
humains, sera la seule forme, enfin, sous laquelle l’idéal leur soit ac- 
cessible, aucune autre passion, n’étant d’ailleurs plus universelle, ni plus 
mystérieuse dans ses causes, ni plus diverse dans ses effets, ni plus dra- 
matique aussi dans ses suites, aucune autre passion ne balancera jamais, 
au théâtre ou dans le roman, le pouvoir, l'intérêt, le prestige des pas- 
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sions de l’amour. C’est ce que je ne prendrais pas la peine de faire 
observer si quelques dégoûtés, — dont avec cela les romans roulent 
assez volontiers sur les aberrations de l'instinct sexuel, — ne s'étaient 
avisés récemment de faire son procès à l’amour, et de se plaindre qu'il 
tienne trop de place dans le roman contemporain. L'amour! toujours 
l'amour? tant d’amour les excède! Et ils voudraient qu’on écrivit, 
comme ils disent, le roman de « l'intelligence, » le roman du « sa- 
vant » ou celui de « l’artiste, » le roman de « l'inventeur » ou celui du 
« financier ! » Pourquoi pas le roman de « la gourmandise » ou de la 
« paresse ? » Et je le veux bien avec eux. Mais je les avertis qu’ils n’en 
feront pas deux, par la raison sans doute assez forte que, dans la réa- 
lité de la vie contemporaine, ils ne trouveront guère de passions qui 
n’aient avec l'amour quelques liaisons secrètes, je veux dire dont la 
femme ne soit le mobile ou la fin; qu’une vie est incomplète ou muti- 
lée dans laquelle l'amour n’a pas joué son rôle, lui-même ou ses contre- 
façons ; et que l'intérêt même que nous continuons d’y prendre au 
théâtre ou dans le roman est exactement en raison de l'intérêt et de 
l'importance qu’il a dans la vie. 

C’est de cette importance et de la nature de cet intérêt que ne se 
doutent pas nos jeunes romanciers, et l'amour, dans leurs romans, n’est 
rien que de pathologique et de honteux. IIs n’ont qu’une manière de 
le représenter : comme une espèce d’exaspération ou de délire des 
sens. Selon le mot de M. Zola, c’est le déchaînement de la « bête 
humaine. » Tout le travail délicat et subtil qu’on a fait depuis tant de 
siècles déjà pour analyser les passions de l’amour, pour en distinguer 
les espèces et les degrés, pour en reconnaître les expressions diverses, 
ils font profession de n’en tenir aucun compte. Avec leur intrépidité 
d’assurance habituelle, ne regardant comme humain et comme vrai 
que ce qu’ils éprouvent et que ce qu’ils comprennent, ce n’est pas eux 
qui s’embarrasseraient de tant de distinctions ni de nuances ! Qu’im- 
porte le chemin, si l’on arrive au but? Et le but, ici, quel est-il? Toutes 
les fleurs dont les hommes ont essayé d’enguirlander l’amour ne sau- 
raient l'empêcher d’être finalement ce qu’il est. Mais s’il n’est rien de 
plus qu’un acte matériel dont on essaierait vainement de « poétiser » 
la nature, les principes du naturalisme n’exigent-ils pas qu’on le 
réduise au ridicule ou à la laideur de sa matérialité? C’est une tâche 
au moins à laquelle nos romanciers n’ont pas failli depuis quelques 
années, et si l’amour n’est pas encore mort, ils peuvent se vanter que 
ce n’est pas leur faute. 

Ai-je besoin de montrer ce qu’il y a de superficiel et de grossier 
dans cette conception de l’amour ? Non, sans doute. Mais ce qui m'en 
semble presque le plus fâcheux, — pour les romanciers, — c’est ce 
qu’elle enlève, non-seulement d'intérêt, mais de fond, de substance, 
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de matière à leur art. Traité dans ce goût, avec cette brutalité de 
moyens, pas de sujet qui ne se réduise à une pochade naturaliste ; et 
sous prétexte de vérité, on ne saurait trop le redire, c’est la substitu- 
tion de la caricature à l’art de peindre. Qu’est-ce en effet que l’on sup- 
prime, sinon tout ce qui fait, dans la réalité, la différence d’un homme 
à un autre homme, et, par conséquent, la vérité de la représentation 
de la vie? Là peut-être, au seul point de vue de l’art, est le secret du 
pouvoir des passions de l’amour. Il n’y a pas de raison pour qu’un 
Harpagon anglais ou allemand diffère beaucoup du nôtre, lequel déjà 
ne laisse pas de ressembler à l’avare de Plaute. Dans la composition 
de l’avarice, comme aussi bien dans celle des autres passions que 
l'amour, il semble que ce qu’elles ont de général, et partant d’iden- 
tique, l'emporte beaucoup sur ce qu’elles ont de particulier, de local, 
d'individuel. Elles ne se diversifient point, si je puis ainsi dire, elles 
ne se colorent pas des nuances du caractère; elles les effacent plutôt, 
et elles s’y substituent. Mais l'amour allemand ou anglais, s’il tend 
sans doute aux mêmes fins que l’amour français, il en diffère pourtant 
de tout ce que la race, la religion, la constitution de la famille, la ma- 
nière de vivre, que sais-je encore ? ont introduit entre eux d’inévitables 
diversités; et, d’un homme à un autre homme, n’est-il pas vrai de dire 
que, tandis que l'intelligence ou la volonté diffèrent surtout en degré, 
c'est vraiment en nature que les sensibilités se distinguent ou s’oppo- 
sent? Du moins, aussi facilement que nous pouvons, dès que nous le 
voulons, comprendre les idées des autres, et même au besoin nous les 
approprier, aussi malaisément pouvons-nous nous abstraire et nous 
désintéresser de nos goûts pour partager les leurs. Réduire dans le 
roman les passions de l'amour à ce qu’elles ont de semblable en tout 
temps et en tous lieux, ce n’est donc pas seulement défigurer la réalité, 
mais c’est se priver soi-même du plus subtil, du plus délicat des 
moyens dont dispose l'analyse psychologique, et ce n’est pas seulement 
priver le roman de son principal élément d'intérêt, c’est le réduire, si 
je puis employer cette expression pédantesque, à n’être que le schéma 
de la vie au lieu d’en être la représentation. 

C’est pour une raison du même genre encore, parce qu’ils n’ont pas 
vécu, parce qu’ils ne savent pas observer, parce qu’ils sont incapables 
d'étendre leur regard de myopes au-delà de l’étroit horizon que les 
circonstances ont déterminé pour eux, que, si nos jeunes romanciers 
approchent quelquefois de la vérité, ce n’est guère que dans quelques 
« scènes de la vie parisienne. » Comme ils habitent Paris, on dirait 
que le reste du monde n’existe pas pour eux, et qu’au-delà des fortifi- 
cations c’est l’inconnu qui commence. Je sais bien qu’ils ont une ré- 
ponse prête : le télégraphe et les chemins de fer ont supprimé la pro- 
vince ; à Tulle ou à Carpentras, le genre est de vivre comme on fait à 
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Paris; il n’y a plus d’usages ni de mœurs locales, et bientôt, dans le 
fond même de la Bretagne, devers Rosporden ou Landivisiau, quand 
une paysanne portera son « costume national, » on croira qu’elle est 
déguisée. Mais je crois, moi, qu’ils se trompent, et sans remonter au 
temps d’un Ménage de garçon, ou de Madame Bovary, je n’en veux pour 
preuve que les romans de M. Émile Pouvillon, par exemple, ou la plu- 
part encore des Nouvelles de M. de Maupassant. A qui sait voir, des 
récits comme Jean de Jeanne ou comme Chante-pleure, — auxquels on 
ne saurait reprocher que d’être ou de paraître au moins trop étudiés, 
— montrent assez clairement que, sous l’apparente uniformité des 
mœurs françaises, la vivace originalité des mœurs provinciales ne laisse 
pas de subsister toujours, et de se retrouver profondément empreinte, 
non-seulement dans le langage, les usages, etles paysages, mais jusque 
dans les caractères. Plus souvent qu’on ne le veut bien dire, en France 
même, l’homme ressemble à la terre qu’il habite; et, s’il faut s’en 
convaincre, On n’a qu’à comparer les Languedociens de M. Pouvillon 
aux Bretons de Pierre Loti. Mais si, peut-être, on trouvait que l’auteur 
de Pécheurs d'Islande et celui de l’Innocent ont quelquefois abusé de la 
« couleur locale, » c’est alors que je renverrais aux Nouvelles de M. de 
Maupassant, si sobres de descriptions, et cependant si vivantes et d’un 
accent si particulier. Les chemins de fer n’y feront rien; aussi long- 
temps que la mer baignera les côtes de la Normandie, qu’il y pous- 
sera plus de pommiers que d'orangers, et qu'on y boira plus de cidre 
que de vin, il y aura une province ; et je plains nos jeunes romanciers 
de ne le pas savoir ou de ne s’en plus souvenir. 

Jose bien croire, en effet, que rien n’a contribué davantage à désin- 
téresser la critique de leurs élucubrations, que cette manie qu'ils ont 
tous, en descendant, comme on disait jadis, du coche d’Auxerre ou 
d'Orléans, de nous peindre des « scènes de la vie parisienne. » Car 
quel intérêt veulent-ils enfin que nous y prenions ? Comme si ce n’était 
pas assez déjà que de la vivre, leur vie parisienne ! et surtout, ce que 
des naturalistes devraient pourtant savoir, comme s’il y en avait une 
au monde qui fût moins naturelle, plus artificielle, et plus composée ! 
Joignez ici, que pour leur malheur et pour notre ennui, ce qu’ils en imi- 
tent, et ce qui paraît donc les en intéresser, c’est justement ce qu’elle 
a de plus artificiel, c’est le criminel, c’est la fille, c’est le bohème, c’est 
l'étudiant, c’est l’homme de lettres, c’est le «clubman, » c’est le 
« monde. » C’est quelquefois aussi l'Américain. Je leur passe le 
« monde, » parce qu’en effet, dans la société très mêlée qu’on est con- 
venu d’appeler de ce nom, je pense que les sentimens peuvent éprou- 
ver des déformations très particulières. Peut-être même certaines 
passions, y étant moins gênées qu'ailleurs, moins contraintes sous la 
nécessité de travailler pour vivre, plus libres de leur cours, si je puis 
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ainsi dire, et plus favorisées par le temps qu’on a d’y songer, ne peu- 
vent-elles se développer que dans le «monde. » De certains connais- 
seurs prétendent pourtant que c’est le contraire. Enfin les limites du 
«monde » sont flottantes, et ne sachant jamais avec exactitude qui est 
du « monde » et qui n’en est point, on peut donner à la chose comme 
au mot autant qu’on voudra d’étendue. Mais s’il y en a qui sont las de 
l'amour, nous sommes bien las des filles et des hommes de lettres, — 
et je crois que le public en est las comme nous. 

Qu’avant donc de se plaindre de l'indifférence de la critique à leur 
égard, les romanciers s’examinent eux-mêmes, et qu’ils prennent garde 
à ce qu’ils sont en train de faire du roman. Ils n’ont jamais tant parlé 
d'observation, et jamais ils n’ont moins observé. Jamais, non plus, ils 
n'ont affecté plus de prétentions, et jamais leurs œuvres ne les ont 
moins justifiées. Lisez plutôt, si vous le pouvez, les romans de M. Mir- 
beau, — qu’il faut bien que je finisse par nommer, puisque c’est lui 
qui se plaint le plus fort, — ou ceux encore de M. Rosny, qui doit de- 
puis dix ans nous donner un chef-d'œuvre; — mais le chef-d'œuvre 
n'est pas encore venu. Nous faudra-t-il donc penser d’eux tout le bien 
qu'ils en pensent eux-mêmes? ou nous prennent-ils pour leur cornac? 
Et si nous trouvons qu’ils manquent de talent, pourquoi veulent-ils 
que nous disions qu’ils en ont ? Mais, au contraire, puisqu'ils ne le sa- 
vent point, nous le leur dirons donc : que ce que la critique doit à 
leurs rivaux ou à leurs maîtres, c’est avant tout d'empêcher que l’opi- 
nion ne leur égale ou ne leur compare, même de loin, leurs imitateurs 
ou leurs parodistes. Elle a d’ailleurs autre chose à faire, et si les ro- 
manciers s’imaginent, s'ils étaient assez naïfs, assez « romantiques » 
pour s’imaginer que sans eux, sans leurs Termite ou sans leurs Sébas- 
tien Roch, la critique, embarrassée de son rôle, serait obligée de chô- 
mer, c’est l’occasion de leur dire qu’on ne saurait s’en faire une idée 
plus étroite et plus fausse. 

Tandis qu’en effet, de proche en proche, le roman rétrécissait le 
champ de son observation, la critique, elle, au contraire, étendait son 
domaine et l’accroissait, pour ainsi parler, de la substance et du fond 
des œuvres dont elle n’avait pendant longtemps examiné et jugé que 
la forme. Cette espèce d'enquête que le roman pouvait être sur la vie 
sociale d’un peuple ou d'un temps, c’est la critique, — pour nous 
borner à ce seul point, — depuis Sainte-Beuve, et depuis M. Taine, 
qui la dirige; et, on vient de le voir, ce que la critique reproche 
au roman, c’est de n’y point apporter ce qu’il avait promis d'y ap- 
porter de documens. Rien qu’avec le roman de Richardson et de 
Fielding, avec le roman de Smollett et de Sterne, on a pu se pro- 
poser de reconstituer la vie anglaise au xvm° siècle, et peut-être 
Ya-t-on réussi. Mais je crains bien que les romans eux-mêmes de 
M. Zola, la Bête humaine, ou la Terre, ou Pot-Bouille, n’apprennent 
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un jour que fort peu de choses à l'historien des mœurs de notre 
temps; et, assurément, ceux de M. Rosny ou ceux de M. Mirbeau 
ne lui apprendront rien. La collection du Figaro lui sera plus pré- 
cieuse, et dans Le Figaro la partie des « faits divers » ou celle de la 
«chronique judiciaire, » ou celle même au besoin des « annonces. » 
Oserons-nous ajouter que, si le roman contemporain avait voulu vrai- 
ment remplir l’objet qu’il s’était donné, — lequel était en principe l’imi- 
tation de la vie tout entière, — en vain s’y serait-il efforcé, quelques par- 
ties de la vie n'auraient pas cependant laissé de lui échapper encore? 
Ce sont toutes celles dont la description est plus capable d’instruire 
que d’intéresser ou de plaire, au sens familier du mot; et ce sont toutes 
celles dont l'étude exige moins de qualités naturelles que d’érudition 
ou de science acquise, moins d'originalité que de travail, — ou un tout 
autre genre d'originalité, — et moins d'imagination que de prudence, 
que de patience, que de défiance de soi. N'y en a-t-il pas aussi qu’en les 
choisissant pour les imiter, le romancier sera toujours suspect d’avoir 
plutôt choisies dans l'intérêt de son propre talent, ou de ses passions, 
que dans l'intérêt de la vérité? Toute femme qui écrira /ndiana, Va- 
lentine ou Jacques se verra toujours et justement soupçonnée d’avoir 
plaidé la cause du divorce plutôt que d’avoir voulu peindre le mariage 
et la famille; comme d’un autre côté, pour avoir ce qu’on appelle une 
valeur philosophique, il manquera toujours au pessimisme d’un Flau- 
bert d’être fondé sur des raisons plus générales que lui-même, ou 
pour parler plus clairement, sur une expérience plus étendue que celle 
de la vie présente. 

Cette expérience plus étendue de la vie, fondée sur la connaissance 
d’un autre homme que celui de notre race et servie par cette curiosité 
du passé sans laquelle on n’a jamais rien compris au présent, voilà 
tout justement l’objet de la critique, et voilà, je ne veux pas dire ce qui 
fait sa supériorité sur le roman ou sur le théâtre, mais à tout le moins 
ce qui l’en distingue; voilà ce qui l’en rend pleinement indépendante. 
Car, si les romans de M. Daudet ou de M. Zola sont un « document » 
sur le temps présent, ils n’en sont pas un, j'imagine, sur l’homme du 
xvi° siècle ou sur celui du moyen âge; et, de savoir comme on vit de 
nos jours, en France et à Paris, c’est ce qui, sans doute, ne nous ap- 
prend rien sur la façon dont on vit en Chine, par exemple, ou au Japon. 
Japonais ou Chinois, ce sont pourtant des hommes, eux aussi, dont la 
connaissance n’est pas indifférente à celle de l’homme que nous sommes 
nous-mêmes; et, d’autre part, à tout moment de sa longue existence, 
l'humanité se compose de plus de morts que de vivans. C’est donc, si 
la critique ne se souciait que du présent, comme on le lui demande; 
si son unique ou principale occupation était de faire des « extraits » 
des drames de M. Mæterlinck ou des romans de M. Mirbeau, que l’on 
pourrait l’accuser de méconnaître sa tâche, et qu’en effet, de toutes les 
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besognes littéraires, elle serait la plus vaine. Le temps est passé dé- 
sormais de cette complaisance un peu servile ! 1] faut à la critique, au- 
jourd’hui, pour l’émouvoir et pour l’intéresser, des œuvres plus signifi- 
catives que celles dont on lui reproche de ne rien dire, comme si le 
silence n’était pas quelquefois une opinion plus éloquente que tous les 
discours! 11 lui faudrait surtout des œuvres où il y eût un peu plus de 
talent! Et celles-ci vinssent-elles à lui manquer un jour, la critique n’en 
continuerait pas moins d’être tout ce qu’elle est, parce qu’il n’y a rien 
d'absolument nouveau sous le soleil; parce que l’homme n’est pas 
composé d'imagination seulement, et parce qu’enfin, dans la mesure où 
la littérature est l’expression de son temps, c’est assez peu de chose 
que Gil Blas en comparaison de l'Esprit des lois, et un assez mince per- 
sonnage qu’un Crébillon ou qu’un Choderlos de Laclos en comparaison 
d'un Buffon. 

Rassurons donc les romanciers : la critique se passera plutôt d’eux 
qu'ils ne se passeront, eux, de la critique, s’il n’y a rien dont on se 
lasse moins que d’apprendre l’homme et la vie, ni rien dont, en re- 
vanche, on se lasse plus tôt que d'entendre conter des histoires : 


J'aimais les romans à vingt ans, 
Aujourd’hui je n'ai plus le temps,.. 


disait jadis un poète. Mais rassurons le public aussi. Lorsqu'il se 


publie deux cent cinquante ou trois cents romans lan, s'il y 
en a dans le nombre, je dis une douzaine qui méritent qu’on les 
lise, qui fassent agréablement passer une heure ou deux, dont on 
se souvienne avec un plaisir mêlé de reconnaissance, c’est beaucoup, 
et l’année est bonne. Elle est féconde si, de ces douze ou quinze, il y 
en à cinq ou six qui soient dignes qu’on en parle, car, à ce compte, 
nommez-en donc cent vingt, depuis vingt ans, dont les titres survi- 
vent! Et de ces cinq ou six, enfin, s’il y en a deux ou trois qui s’in- 
scrivent, en naissant, parmi les chefs-d’œuvre du genre, c’est plus 
qu'on n’a jamais vu, dans aucun temps ni dans aucune littérature, se 
succéder de chefs-d’œuvre. Soixante chefs-d'œuvre! Ni notre tragédie 
classique, en un siècle et demi, n’en a produit autant, ni le roman an- 
glais en cent ans. Et je ne veux pas dire qu’ils n’y soient point, de 
peur de me faire lapider; mais quoi ! la vérité est encore la plus forte, 
et, décidément, depuis vingt ans, non, ils n’y sont point. 


F. BRUNETIÈRE. 


TOME ci, — 1890. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 août. 


C'est le moment où la politique sommeille, où les parlemens se 
taisent, où le monde des affaires lui-même est à demi dispersé. Ce 
n’est pas, suivant le vieux mot, que le diable y perde rien, que dans 
cette vie moderne telle qu’elle est faite on cesse de s’agiter, d’intri- 
guer, de poursuivre à travers tout les manèges intéressés. Rien n’est 
interrompu, c’est possible. 11 y a du moins par intervalles, à cette sai- 
son d’été, une heure où, soit fatigue, soit habitude, on sent le besoin 
de se donner ne fût-ce que l’apparence du repos, de chercher l'air 
des champs ou de la mer, de secouer pour un instant les obsessions 
de la veille. 

On n’est plus à tout ce qui se fait au Palais-Bourbon et au Luxem- 
bourg, aux crises ministérielles et aux confusions parlementaires, aux 
prétendues réformes sociales qui ne réforment rien, et aux expériences 
financières qui ne remettent pas l’équilibre dans le budget. C’est le 
moment où tout se réduit à la modeste session des conseils-généraux, 
qui est déjà finie, à des inaugurations de monumens ou de chemins 
de fer, à des fêtes locales, à des discours de circonstance, et, si l’on 
veut, à des polémiques oiseuses qui ne servent qu’à occuper le temps. 
C’est surtout la saison des voyages officiels. M. le président de la répu- 
blique, qui était l’autre mois dans l'Hérault, vient d’aller à la Rochelle, 
où il était bien sûr de trouver l’accueil empressé et cordial d’une po- 
pulation paisible, charmée de voir le premier personnage de l’État. 
M. le ministre des affaires étrangères, entre deux négociations, va por 
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ter la bonne parole dans le Pas-de-Calais. M. le ministre de la marine 
va consacrer, par sa présence à Abbeville, la statue élevée, d’un accord 
unanime, à l’amiral Courbet. M. le ministre des travaux publics est 
partout, au nord et au sud, cherchant un chemin de fer à inaugurer, 
M. le ministre de l’intérieur visite en bonhomme ses propriétés de 
l'Aveyron, et, chemin faisant, il témoigne familièrement son intérêt 
aux ouvriers de la contrée, sans leur laisser ignorer qu’il n’entendrait 
pas raillerie si on prétendait renouveler les scènes sanglantes des 
grèves de Decazeville. M. le président du conseil, enfin, prend tran- 
quillement les eaux à Aix-les-Bains avant de se rendre aux grandes 
manœuvres du nord, que M. le général Billot va diriger. Le monde 
officiel est partout, excepté à Paris. Ce n’est pas un mal de voyager : 
les voyages forment sans doute les ministres, comme la jeunesse. Ce 
n'est point un mal non plus d’aller inaugurer un monument, surtout 
quand ce monument est destiné à perpétuer la mémoire d’un homme 
qui a été un chef stoïque et glorieux, l'honneur de notre marine, qui, 
par l'éclat de ses actions comme par la dignité de sa mort, a mérité le 
viril et affectueux respect de la France. On ne pouvait, certes, mieux 
occuper un de ces jours de vacances. 

Par une coïncidence étrange, au moment même où s’accomplissait 
cette sévère et réconfortante cérémonie de l'inauguration du monu- 
ment de Courbet, un inconnu, sans doute pour réveiller la curiosité 
par ces temps d'oisiveté, s’est plu à divulguer le secret d’un des plus 
bruyans épisodes de notre récente histoire; il a mis à nu ce qui s’est 
appelé le boulangisme, Voilà donc ce que c'était que cette popularité 
de hasard née un instant de l’émotion maladive et de la surprise d’un 
pays mécontent! Voilà ce qu’il y avait dans ce héros d’aventure s’éle- 
vant par la faveur des radicaux, négociant avec les camps royalistes, 
visitant le prince Napoléon à Prangins, recevant l'argent de toutes 
mains, menant de front les intrigues d’ambition et les plaisirs ! J1 n’y 
avait rien; il n’y avait pas même une apparence d'idées, pas même la 
hardiesse d’un aventurier. 11 s’est évadé au premier péril, à la pre- 
mière menace. Une cour de justice l’a condamné : ce sont ces bizarres 
révélations qui l’achèvent en le montrant dans sa frivolité vulgaire. 11 
s'évanouit dans sa nullité sous cette lumière accusatrice, — tandis qu’au 
même instant, l’autre, le héros d’Abbeville, monte avec sa gravité im- 
passible devant l'opinion. Celui-là s’élève parce qu’il n’a été qu’un sol- 
dat intègre, ne demandant rien aux partis, subissant les disgrâces sans 
faire moins fidèlement son devoir, réparant par son habileté et sa fer- 
meté d'âme les fautes que l’imprévoyance lui imposait, mourant en 
héros sur son navire au milieu de ses équipages émus et léguant sa 
généreuse mémoire à son pays. Voilà la différence entre ces deux 
hommes dont le hasard seul rapproche les noms! La légende de l’aven 
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turier est finie, la légende du grand serviteur de la France est à peine 
commencée et est déjà consacrée. L’honnête popularité de Courbet n’a 
pas à craindre les retours de fortune et un des traits les plus caracté- 
ristiques de cette récente commémoration d'Abbeville, c’est justement 
qu’autour de ce monument se sont rencontrés des représentans de 
toutes les opinions, M. le ministre de la marine, des délégués de la 
présidence et du ministère de la guerre, des conservateurs, — tous 
animés des mêmes sentimens, tous parlant le même langage. 

C’est la preuve que s’il y a malheureusement des divisions obstinées, 
de cruels dissentimens d’opinion, il y a des points sur lesquels on est 
toujours d’accord, et cette communauté de sentimens est le signe le plus 
sensible de la possibilité d’un apaisement que les passions extrêmes 
sont seules à combattre. L'autre jour à la Rochelle, M. le président de la 
république recevant l’expression des vœux de concorde que lui portait 
le président du conseil-général, répondait que ces sentimens lui étaient 
chers; il l’avait dit déjà, même avec plus de netteté, dans un autre 
voyage. M. le ministre de l’intérieur, sans se perdre en paroles inutiles, 
pratiquerait peut-être volontiers une politique de modération qu'il 
arrange à sa façon. M. le ministre des affaires étrangères, il y a quel- 
ques jours dans le Pas-de-Calais, parlait avec un confiant optimisme 
de l’apaisement qu’il croit voir partout. Sans doute l'apaisement 
est dans le pays, il se manifeste par ce calme universel qui règne au- 
jourd’hui à la surface de la France. Il reste depuis un an surtout le vœu 
le plus profond, le plus intime de l'opinion ; il a aussi ses conditions. 
Quels sont ceux qui le troublent ou le menacent? Ce sont ceux qui pour 
occuper leurs vacances passent leur temps à réveiller les passions de 
secte, qui en ce moment même ne cessent de signaler comme un péril 
clérical la rentrée de quelques religieux dans une maison du Havre, la 
lenteur des laïcisations, une lettre aussi simple que prévoyante de 
M. l’évêque de Saint-Brieuc au sujet des séminaristes-soldats. — Eh 
bien, c’est sur ces points que le gouvernement doit avoir une opinion et 
une direction. Tant qu’il ne sera pas plus décidé, il restera dans la po- 
sition indécise et équivoque où il a été jusqu'ici, suspect peut-être aux 
radicaux qu’il se croira obligé de désarmer par des concessions, — sus- 
pect aussi aux conservateurs qui se croiront toujours sous le coup des 
retours offensifs du radicalisme. L’apaisement restera un mot bon à 
mettre dans les discours, une fiction peut-être passagère, une apparence. 
Il ne sera pas une réalité sérieuse et durable; il ne peut le devenir que 
par une politique hautement avouée, résolue à s’appuyer sur la masse 
nationale contre les partis extrêmes, à rendre à la France, avec la paix 
morale, une force nouvelle et l’assurance du lendemain. 

Comme tout change et s'enfuit par ces temps de révolutions ou de 
transformations! Depuis un siècle, les régimes, les gouvernemens, les 
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hommes qui ont représenté ces régimes sur la scène publique, se sont 
succédé ; ils ont disparu tour à tour pour ne plus reparaître après 
quelques années que dans les livres, dans les mémoires, dans les ré- 
cits de ceux qui ont eu un rôle par l’action ou par le conseil. Il y a déjà 
vingt ans bien sonnés que le second empire, à pareille date, a été em- 
porté dans une tempête de feu et de fer. II avait mal commencé, il a 
mal fini : il n’a pas laissé les mêmes souvenirs et les mêmes légendes 
que le premier empire: il semble déjà loin! Il a pourtant vécu, il a eu 
sa durée, son caractère, ses couleurs voyantes, ses péripéties et ses 
crises. Si cette ère d'ostentation, une des plus décevantes de l’his- 
toire, qui disparaît derrière un amas d’événemens, pouvait être oubliée, 
les récens Mémoires de M. le baron Haussmann la rappelleraient à nos 
trop légers contemporains. Ces Mémoires d'un administrateur capable, 
un peu gonflé et d’ailleurs peu scrupuleux, font revivre d’une certaine 
manière cette ère impériale où l’auteur lui-même à fait une assez belle 
figure comme un des premiers dignitaires de l’État, comme l’instru- 
ment à la fois rude et souple d'un souverain, dont un de ses plus 
intimes familiers a pu dire : « Il ne sait pas ce qu'il veut, mais il le 
veut bien ! » M. Haussmann est bien en effet l’homme, ou si l’on veut 
un des hommes du temps. II est resté le plus grand révolutionnaire 
de la voirie, le plus hardi et le plus prodigue remueur de pierres, de 
moellons et de millions, le complice, sinon l’inspirateur de Napoléon II, 
dans la reconstruction de Paris, le vrai roi de la cité sous le nom de 
préfet pendant plus de quinze ans. En racontant son histoire et ses 
œuvres, non sans une certaine emphase, il raconte un épisode de ce 
dernier empire dont il a été et dont il demeure un des représentans 
les plus caractéristiques. 

Ce n’était point assurement un homme ordinaire, ni même ce qu’on 
pourrait appeler un personnage improvisé de la fortune politique; 
c'était au contraire un homme de la carrière, comme on dit, qui avait 
passé par toutes les sous-préfectures. Ce n’était pas non plus un admi- 
nistrateur négligent ou léger. Il avait appris son métier, il le savait: il 
avait le goût de l’autorité et de l’uniforme. Il ne doutait pas surtout de 
lui-même. Il a toujours été, à ce qu’il semble, pénétré de son mérite 
aussi bien que de l'importance de ses fonctions, alliant au besoin, 
d’ailleurs, l'agrément à une gravité un peu prétentieuse, ouvrant des 
chemins ou des écoles, en même temps qu’il recevait George Sand dans 
sa petite sous-préfecture de Nérac et qu’il aidait de ses gendarmes 
l'auteur de Valentine à reconquérir la jeune Solange retenue par ce 
Barbe-Bleue qui s'appelait M. Dudevant. Mettons que c'était le modèle 
des sous-préfets, puisqu'il le veut, qu’il eût même été le modèle 
des préfets de la monarchie de juillet, si cette monarchie eût vécu; 
mais il est clair que ce sous-préfet de juillet n’a jamais eu un goût 
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prononcé pour le règne des députés dans l’administration, pour le ré- 
gime parlementaire, qui négligeait son avancement. 1] avait les instincts 
absolutistes. M. Haussmann avait du reste des traditions impérialistes 
dans sa famille, il était touché d'avance de la grâce napoléonienne. 
Bref, il était mûr pour être le serviteur d’un gouvernement décidé à 
user de la force, et le jour où la révolution de février faisait d’un Bona- 
parte un président de la république, puis un empereur, c'était un pré- 
fet tout trouvé pour l’action, pour les grandes circonstances, pour 
Bordeaux au lendemain du coup d'état, pour Paris au lendemain de 
l'empire. M. Haussmann, il faut l'avouer, allait à l’autocratie nouvelle 
d'enthousiasme, avec une confiance qui ne lui a jamais manqué, sans 
s'étonner de rien, de son élévation moins que de tout le reste. 11 avait 
trouvé du coup une occasion unique de déployer ses instincts autori- 
taires avec un souverain qui lui laissait la liberté de se servir de son 
pouvoir pour tout entreprendre et parfois de suppléer à sa volonté. 
C’est ce qui pourrait s'appeler la genèse d’un fonctionnaire à travers 
les révolutions, d’un sous-préfet de la monarchie de juillet devenu, par 
la grâce d’un coup d'état, le premier préfet de France, chargé de trans- 
former Paris pour la gloire de l’empire ! 

Que ce favori des premiers jours du nouveau règne ait été un agent 
aussi expérimenté qu’énergique à l'Hôtel de Ville; qu’il ait aéré, éclairé, 
assaini et embelli Paris par ses vastes travaux, en ouvrant, à travers la 
vieille cité, boulevards et avenues, soit ! l’œuvre reste: mais dans 
quelles conditions, à quel prix et par quels moyens a-t-elle été accom- 
plie ? C’est ici précisément que se dessine dans son originalité cette 
figure d’un administrateur impérial. M. Haussmann a fait de grandes 
choses, c’est possible; il les a faites en homme qui ne connaît ni frein 
ni contrôle, qui, pendant quinze ans, a disposé de tout, des lois, de 
l’argent, du crédit, d’un budget municipal qui égale celui d’un petit 
état européen, de l’autorité absolue dans son administration, du souve- 
rain lui-même. Pendant quinze ans, Napoléon III a été le dictateur de 
la France: M. Haussmann a été le dictateur de Paris sous le bon plai- 
sir impérial. 11 dévoilait son secret un jour où l’on demandait au Sénat 
cette loi de sûreté générale que M. le maréchal de Mac-Mahon était 
presque seul à combattre. « À quoi bon des lois? disait à peu près le 
préfet-sénateur, les hommes suflisent! » En d’autres termes, les lois 
sont inutiles si on a des hommes qui ne craignent pas la responsabi- 
lité. L'ancien préfet de la Seine s’est toujours cru un homme et n’a ja- 
mais craint les responsabilités, dans ses actes politiques ou dans ses 
combinaisons financières. Il ne s’en défend pas, il n’était pas fait pour 
servir sous un gouvernement de légalité et de liberté; il était fait pour 
servir sous un maître, non pas, assurément, en favori vulgaire et in- 
dolent, — en serviteur actif et résolu, àpre au travail, habile à rache- 
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ter ses rudesses par un dévouement aveugle et à se faire de la faveur 
du prince un bouclier contre des adversaires jaloux de son crédit. M. le 
baron Haussmann raconte lui-même dans ses Mémoires sa carrière, 
ses opérations, son règne à l'Hôtel de Ville avec une sorte de candeur 
prolixe et un peu banale. Il ne met peut-être pas beaucoup de tact ni 
de mesure dans ses révélations sur ses rapports avec celui qu’il appelle 
encore : « Mon maitre! » Il ne se doute pas qu'il dit parfois des riens 
avec solennité, que des récits plus simples, plus sobres, n’auraient pas 
été un témoignage moins instructif sur cette période de l’histoire 
française. 

Tout cela est passé. L'empire est déjà loin, M. Haussmann n’est plus 
depuis longtemps à l'Hôtel de Ville. Que reste-t-il donc? Ce qu'a fait 
M. Haussmann n’a pas péri sans doute dans les convulsions et les réac- 
tions de la politique : on n'a même trouvé rien de mieux que de le 
continuer, de l’étendre, et c’est ce qui expliquerait comment le nom de 
l’ancien préfet de la Seine a gardé malgré tout quelque prestige, com- 
ment il est encore inscrit, en dépit de tous les changemens capricieux, 
sur un boulevard de Paris; mais ce qu’il y a de plus curieux, ce qui 
pourrait être la moralité de ces Mémoires, de toutes ces choses du passé 
qu'ils racontent, c’est qu’il n’est pas bien sûr que les procédés inaugu- 
rés par le grand révolutionnaire de l’édilité aient disparu de l’Hôtel de 
Ville. Ce n’est point certes le préfet d’aujourd’hui qui ressemble à l’an- 
cien ; ce qui reste d’un préfet à Paris n’est plus qu’une ombre errante, 
à la recherche d’un domicile qu’on lui dispute. C’est à tout prendre le 
conseil municipal qui est l'héritier le plus vrai et le plus direct, l’héri- 
tier arrogant du préfet d'autrefois, qui a reçu de lui le goût de l’omni- 
potence et des entreprises coûteuses, l’art de jouer avec les lois et de 
dépenser sans compter. Chose singulière! depuis près de vingt ans, 
ceux qui nous gouvernent, législateurs, ministres ou édiles ne cessent 
de s'élever contre l’empire : ils ne font que l’imiter dans ses procédés 
de gouvernement, dans ses abus, dans ses excès de dépenses, dans ses 
fantaisies discrétionnaires, — avec cette unique différence que ce 
qu’on faisait autrefois dans un intérêt dynastique, on le fait aujour- 
d'hui dans un intérêt de parti, de domination républicaine ou radicale. 
L'empire et ses hommes ont disparu, le système a survécu ; il s’est 
infiltré partout, et c'est ainsi que les révolutions emportent les gou- 
vernemens, changent l’apparence des choses, bouleversent les condi- 
tions nationales ou politiques, sans toucher aux abus, aux mœurs ad- 
ministratives, aux traditions discrétionnaires qui se perpétuent à 
travers les régimes les plus opposés. 

Tout a changé en France, excepté les abus; tout a singulièrement 
changé aussi depuis quelque vingt ans en Europe, et dans les souve- 
rainetés et dans les relations et dans l’équilibre des puissances. Ce 
qui a longtemps formé le régime européen a presque complètement 
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disparu par les guerres et les révolutions: un ordre nouveau n’est pas 
arrivé à se fixer, et c’est ce qui fait que tout reste à la merci de l’im- 
prévu, des incidens qui peuvent éclater à l'Orient ou à l'Occident, des 
fantaisies d’un souverain jeune, ardent, impatient de remplir la scène 
où il est si récemment entré non sans quelque fracas. 11 est certain 
que depuis son avènement au trône, depuis deux ans qu'il règne à 
Berlin, l’empereur Guillaume II a résolu le problème d’exciter les 
curiosités et de donner du travail aux nouvellistes. Il a réussi à occu- 
per le monde tantôt par ses coups de théâtre de gouvernement inté- 
rieur et le congé si lestement donné au premier chancelier allemand, 
qui n’est pas revenu encore de sa surprise, — tantôt par ses velléités de 
réformateur socialiste, ou bien par ses voyages toujours nouveaux, tou- 
jours retentissans. Plus que jamais encore aujourd’hui il vient d’occu- 
per l’Europe de ces voyages qui sont presque le seul événement en 
ces temps de calme, qu'on ne peut voir se succéder sans se deman- 
der ce qu’ils signifient, sans se dire qu’un souverain, eût-il toutes les 
impatiences de la jeunesse, ne peut pourtant pas tant s’agiter pour 
jouer l’éternelle comédie de beaucoup de bruit pour rien. I] n’y a que 
quelques semaines, Guillaume II était à l’île de Wight, auprès de la 
reine Victoria, qui vient de mettre un fleuron de plus à la couronne 
de son petit-fils, par la cession d’Héligoland, en échange du 
protectorat de Zanzibar. Pas plus tard qu’hier, il a fait son nouveau 
voyage, un voyage de toute façon commenté et interprété d’avance, 
en Russie, pour revoir le tsar et assister aux manœuvres de l’armée 
russe. C'était une de ces fêtes soldatesques comme on en célèbre 
aujourd’hui entre souverains qui veulent la paix! Qu’en est-il réel- 
lement ? 

Eh bien! soit ; l’empereur d'Allemagne, qui aime à voyager sur mer 
comme sur terre, est allé sur son navire aborder aux côtes d’Esthonie, 
où il a été reçu par le tsar, par la tsarine qui n’était pas loin, avec 
toutes les apparences de la cordialité. Tout s’est passé selon les règles 
et selon l’étiquette. L'empereur Guillaume n’a pas manqué de se revé- 
tir de l’uniforme du régiment russe de Wiborg dont il est le colonel, et 
du cordon de Saint-André; l’empereur Alexandre III, à son tour, s’est 
revêtu de l’uniforme de son régiment de la garde prussienne et de 
l’aigle noir. Les deux souverains sont allés ensemble à Narva, à Yam- 
bourg, sur le terrain des manœuvres ; ils ont suivi les savantes opéra- 
tions de l’armée russe, auxquelles le tsar avait invité particulièrement 
un officier français, M. le général de Boisdeffre, un ancien aide-de- 
camp de Chanzy. Le nouveau chancelier allemand, M. de Caprivi, était 
aussi du cortège, accompagné d’une partie desa chancellerie, comme pour 
donner au voyage une importance diplomatique. M. de Caprivi a conféré 
avec le tsar, il a conféré avec le chancelier russe, M. de Giers, il est 

même allé jusqu’à Saint-Pétersbourg. 11 y a eu enfin pendant ces quel- 
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ques jours des banquets, des galas, des toasts plus familiers que poli- 
tiques, des échanges de cadeaux. Puis l’empereur Guillaume a repris 
un peu précipitamment la mer pour rentrer en Allemagne, par Memel, 
et le rideau est tombé sur cette grande représentation. Les commen- 
taires avaient devancé le voyage, ils recommenceront après l’entrevue, 
sans être plus clairs ni plus décisifs. 

A voir les choses en toute simplicité, il est infiniment vraisemblable 
que ce n’est qu’un spectacle de plus offert à l’Europe, destiné à être 
bientôt oublié, que de cet incident un peu bruyant, il ne peut résulter 
rien de bien sérieux, ni pour les affaires qui préoccupent les cabinets, 
ni dans la situation générale. On ne peut pas dire, évidemment, que 
ces entrevues de deux puissans souverains cherchant à se rapprocher 
soient sans importance : elles ne peuvent changer la nature ou la force 
des choses. L'empereur Guillaume, en allant à Narva et à Peterhof, n’a 
certainement pas porté dans sa valise, avec ses uniformes variés, une 
solution de la question bulgare, le secret de la paix des Balkans. Il a 
pu, avant son voyage, conseiller ou faire conseiller au prince Ferdi- 
nand la modération, le détourner des coups de tête, et le prince Fer- 
dinand, en effet, rentrant récemment à Sofia après un assez long sé- 
jour en Allemagne, a parlé avec la réserve d’un homme qui veut tout 
ménager; mais, après tout, il n’en est ni plus ni moins. L'empereur 
Guillaume, quelle que soit sa pensée intime, ne peut se faire à Péters- 
bourg le négociateur d’une transaction propre à désarmer la Russie 
sans abandonner l’Autriche, qui a ses ambitions et ses intérêts dans 
les Balkans, sans paraître se dérober à ses alliances. La Russie, de 
son côté, n’a jamais caché et ne cache pas encore qu’à ses yeux tout ce 
qui se fait depuis quelques années en Bulgarie n’est qu’une œuvre ré- 
volutionnaire, une violation du traité de Berlin accomplie et organisée 
contre elle, — que les gouvernans de Sofia, le prince Ferdinand en tête, 
ne sont que des usurpateurs qui doivent disparaître. Tout ce qu’elle a 
pu promettre, c’est d'attendre, de ne rien précipiter, de pousser la pa- 
tience jusqu’au bout, — jusqu’au moment où tout finira par éclater! 
C'est ce qu’elle a fait jusqu'ici; c’est un ajournement de la crise, ce 
n’est pas une solution, et l’empereur Guillaume, en eût-il la volonté, 
n’y peut rien; il ne peut, avec ses alliances, avec les engagemens de 
sa politique, ni promettre ni refuser à la Russie les garanties de sécu- 
rité, les satisfactions de puissance ou d’orgueil sur lesquelles peut 
compter un empire qui dispose de 70 millions d'hommes, qui sait que 
rien de définitif ne se fera sans lui en Orient, fût-ce dans la petite 
Bulgarie. 

Au fond, d’ailleurs, cette affaire bulgare n’est qu’un incident. Il y a de 
bien autres difficultés, de bien autres obstacles à une intimité comme 
celle qui a existé dans d’autres temps, entre la Prusse devenue l’Alle- 
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magne et la Russie : il y a une question d’antagonisme permanent, une 
rivalité inévitable de prépondérance. Évidemment, le jeune empereur, 
qui ne connaît pas le repos, qui court sans cesse du Midi au Nord, 
d’Osborne à Peterhof, ne voyage pas seulement pour son plaisir; il 
peut avoir ses arrière-pensées. S'il ne rêve pas la guerre pour la 
guerre, pour agrandir son empire, il veut certainement maintenir ce 
qu’il a reçu, assurer et affermir la suprématie allemande en Europe; 
il y travaille par tous les moyens, par ses voyages, par le soin qu’il 
met à attirer les autres états dans son orbite, à multiplier ses alliances, 
à neutraliser ses adversaires, en même temps qu'il développe ses forces 
militaires. C’est le secret de ses agitations, ou sa politique n’a aucun 
sens. Croit-on que la Russie serait disposée à subir ou à favoriser cette 
prépondérance déguisée sous une fiction d’alliance, à se laisser neutra- 
liser et cerner par une puissance rivale appuyée sur une partie de l’Eu- 
rope coalisée? La Russie y voit clair; elle sait bien qu’elle n’a plus 
devant elle la Prusse de Frédéric-Guillaume III et de Frédéric-Guil- 
laume IV, qu’elle a l'Allemagne unie à ses frontières, qu’elle ne peut 
se garantir que par l'indépendance dans la force et que, sielle a besoin 
d’alliés, elle ne peut les trouver que parmi ceux qui sont intéressés 
comme elle à déjouer ou à combattre toute tentative de suprématie 
en Europe. Pour la Russie, se faire l’alliée active ou la complice de 
l'Allemagne, devenue ce qu’elle est, serait une duperie. Elle l’a essayé, 
elle en a recueilli le prix au congrès de Berlin, elle le recueille encore 
par les embarras qu’elle s’est créés. L'empereur Alexandre III ne semble 
pas disposé à recommencer le jeu des complaisances qui a permis à 
l'Allemagne de se constituer, de se mettre en selle, comme disait au- 
trefois ce chancelier qui est aujourd’hui à Kissingen comme le plus 
simple ministre allemand en disponibilité. 

Que reste-t-il donc de cette visite du jeune empereur d'Allemagne 
en Russie? Après le plaisir des spectacles militaires et l’agrément d’un 
échange courtois de politesses de famille, le résultat politique est peut- 
être assez peu décisif. Il reste du moins, si l’on veut, cette assurance 
générale que, à défaut d’une intimité ou d’un accord qui ne peut guère 
se réaliser dans les grandes affaires du temps, on ne demande pas 
mieux dans tous les camps que de prolonger la paix. L'empereur Guil- 
laume se représente lui-même comme un messager de la paix en 
voyage; l’empereur Alexandre III ne cesse de protester qu’il veut la 
paix, qu’il la respectera tant qu’on ne la troublera pas à son détriment. 
Une fois de plus, sans doute, on a échangé ces déclarations faites pour 
dissiper les mauvais bruits, — et tout bien compté, c’est peut-être à 
cela que se réduit l'intérêt de cette entrevue qui a un moment occupé 
l’Europe, qui a déjà passé comme bien d’autres. 

Pendant ce temps, les affaires de la plupart des pays de l’Europe se 
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ressentent peut-être un peu de la saison et suivent provisoirement 
leur paisible cours sans accident. Le parlement anglais, le dernier 
parlement du continent qui fut encore en session, a pris ces jours 
passés à son tour ses vacances pour trois mois. Il a été clos par un 
discours de la reine qui n’a rien de nouveau, qui serait le plus pâle et 
le plus insignifiant des discours, s’il n’avait eu à constater l’heureux 
dénoûment de deux ou trois affaires diplomatiques qui ont eu leur im- 
portance dans ces dernières semaines. C’est la partie la plus sérieuse 
ou la plus caractéristique de cette terne harangue de clôture. A dire 
vrai, ce n’est pas dans l’exposé de sa politique intérieure que le minis- 
tère de lord Salisbury aurait pu triompher. Il n’avait rien à dire de bien 
réconfortant. Cette session qui finit a été pour lui à la fois laborieuse 
et stérile. Il ne peut se dissimuler que les élections partielles qui se 
succèdent depuis quelque temps révèlent un retour assez sensible de 
l'opinion vers les libéraux toujours conduits au combat par le grand 
vieillard, M. Gladstone, et plus on va, plus ce mouvement menaçant 
pour le cabinet de lord Salisbury semble s’accentuer. Dans le parle- 
ment même, où il a cependant une majorité par l’alliance des libéraux 
unionistes, le ministère, au courant de la session, n’a plus d’une fois 
échappé à des échecs et n’a réussi à garder l’appui de ses alliés qu’en 
jetant du lest, comme on dit, en ajournant ou en modifiant quelques- 
uns de ses projets les plus essentiels : et les lois agraires d’Irlande, et 
la loi sur les cabarets, et la loi sur les dimes dans le pays de Galles. 
Le ministère anglais n’est peut-être pas en péril pour le moment, tant 
que l'Irlande est là pour retenir les libéraux-unionistes qui semble- 
raient assez disposés depuis quelques mois à reprendre leur liberté ; 
il reste malgré tout dans une position critique, et il a devant lui la 
perspective de diflicultés nouvelles pour la session prochaine, à moins 
que dans l’intervalle il n’ait réussi à raffermir sa position. C’est par sa 
politique intérieure qu’il est vulnérable et menacé; il ne reprend ses 
avantages que par sa politique extérieure, par ces quelques négocia- 
tions qu’il a récemment conduites avec l'Allemagne, avec la France, 
avec le Portugal, et dont le discours de la reine annonce le succès 
comme une bonne nouvelle. 

Ces négociations ont cela de curieux qu’elles mettent en jeu toutes 
les politiques pour un objet lointain, insaisissable, qui n’a pris que 
depuis quelques années une sorte d'importance nouvelle; elles ont 
cela d’utile qu’elles en finissent, autant qu’on en peut finir avec des 
conflits toujours possibles dans ces contrées de l’est et du centre de 
l'Afrique, où toutes les compétitions européennes. se rencontrent dé- 
sormais. Le premier acte de cette œuvre de diplomatie a été le traité 
anglo allemand, qui est aujourd’hui un fait accompli, sanctionné par 
le parlement de Londres, qui cède Héligoland à l’Allemagne, établit le 
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protectorat britannique à Zanzibar et délimite la sphère d’action des 
deux puissances sur le continent africain. L’Angleterre et l'Allemagne 
semblent, en définitive, satisfaites de leur œuvre. La négociation avec 
la France est née justement de ce premier traité, qui avait disposé 
trop sommairement de Zanzibar. L’Angleterre avait évidemment oublié 
qu’il y a déjà près de trente ans elle s’était engagée avec la France à 
respecter l'indépendance de Zanzibar. Une explication, une transaction 
était pour le moins nécessaire, et si le gouvernement de la reine n’a 
point hésité à faire appel à la bonne volonté de la France, notre mi- 
nistre des affaires étrangères, M. Ribot, a su habilement tirer parti de 
cette situation dans nos intérêts. Il est entré sans subterfuge dans la 
négociation d’où est sorti cet arrangement qui est connu aujourd’hui, 
qui a un double objet. La France, sans s'arrêter à un protocole inutile, 
accepte le protectorat britannique à Zanzibar ; l'Angleterre, à son tour, 
souscrit définitivement au protectorat français à Madagascar, et, de 
plus, elle reconnaît « une zone d'influence de la France au sud de ses 
possessions méditerranéennes » jusqu’au centre de l'Afrique, jusqu’au 
Niger. Tel qu’il est, cet arrangement nouveau suflit aux intérêts des 
deux pays. Le Portugal, enfin, sera-t-il également satisfait du traité 
qu’il va maintenant avoir avec l'Angleterre? Ce traité, qui causera peut- 
être au premier instant quelque mécompte à Lisbonne, a du moins 
l’avantage de clore un différend délicat, en laissant encore à la domi- 
nation portugaise une zone assez étendue. 

Quels qu’ils soient, ces divers traités que l’Angleterre vient de né- 
gocier avec succès, qui se touchent sans se confondre, ont un même 
caractère : ils ont pour objet de créer une situation nouvelle, en déli- 
mitant avec une apparence de précision la sphère d’action des divers 
états engagés sur le continent africain. Après cela, il n’y a pas à se 
faire illusion et lord Salisbury restait dans la réalité des choses en di- 
sant récemment qu'on disposait, après tout, de régions qu’on n’avait 
jamais explorées, que « bien des années et peut-être plusieurs géné- 
rations passeront avant que l'influence française ou anglaise y ait pé- 
nétré. » On règle les difficultés du moment; le reste est l'affaire de 
l'avenir, qui se moquera peut-être de tous les traités et de toutes les 
ambitions. 


CH. DF MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


L'intérêt du monde financier, qui, pendant la première quinzaine 
d'août, s'était à peu près exclusivement concentré sur la rente fran- 
çaise 3 pour 100, a été, depuis le milieu du mois, attiré dans une autre 
direction, le mouvement de hausse s’étant tout à coup généralisé. 

Le dernier cours de compensation sur le 3 pour 100 avait été 92.70. 
Le 14 courant, notre principal fonds d'état était coté 94.55. Les ache- 
teurs, ne doutant plus de le voir bientôt atteindre le niveau des con- 
solidés anglais, venaient de lui faire gagner 1 fr. 85 en moins de deux 
semaines. Les raisons sérieuses ne manquaient point, non plus que 
les simples prétextes : succès parlementaires de M. Rouvier, ajourne- 
ment de l’emprunt, séparation des chambres, paix profonde dans 
toute l'Europe, déclarations rassurantes de l’empereur d’Allemagne, 
du marquis de Salisbury, apaisement de toute agitation en Bulgarie, 
modération de la Russie dans l'affaire des bérats pour les évêques bul- 
gares en Macédoine, arrangemens anglo-allemand, anglo-français et 
bientôt anglo-portugais. 

La plupart de ces raisons parlaient aussi haut en faveur des fonds 
internationaux que de la rente française. Aussi a-t-on vu, au milieu 
du mois, se produire ce double phénomène, la rente française s’arré- 
tant dans sa course pour consolider les hauts cours si rapidement 
atteints, et la spéculation portant immédiatement ses efforts sur la 
plupart des rentes étrangères. 

Notre 3 pour 100 s’est toutefois encore un peu élevé au-dessus 
de 94.55. 11 atteignit même, vers la fin de la troisième semaine, le 
cours de 94.80. Mais le mouvement s’exagérait sous l'impulsion de 
mains plus téméraires que solides, le comptant ne suivait plus, malgré 
la continuation d’achats pour les caisses d’épargne. Des réalisations 
survenant produisirent sur ce marché, devenu très étroit pendant la 
période des vacances, une brusque réaction qui fut d’ailleurs de courte 
durée. 

La confiance revint aux acheteurs sur la seule annonce de l’abaisse- 
ment du taux de l’escompte de 5 pour 100 à 4 pour 100 par la Banque 
d'Angleterre. On a donc revu, pendant les derniers huit jours, des 
cours voisins des plus hauts ; mais le but visé, le cours de 95 francs, 
n’a pu être atteint. Il a fallu se contenter de la consolidation de la 
hausse déjà obtenue. 

Pendant ce temps, d’importans changemens de cours avaient lieu 
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sur les fonds d’États étrangers. Les rentes russes 4 pour 100 se sont 
élevées de 98 à 99 francs et n’ont reculé qu’à 98.65. Le prix du rouble 
ne cesse de s'améliorer; il atteint à Berlin 246 marks, soit plus de 
300 francs pour 100 roubles or, ce qui signifie que le rouble papier ne 
perd plus aujourd’hui qu’un peu moins de 25 pour 100 de la valeur du 
rouble métallique. Cet état de choses et la perspective de fortes expor- 
tations de céréales, justifiée par l’aspect excellent des récoltes, ont 
fait surgir à Saint-Pétersbourg des projets de réformes financières ten- 
dant au rétablissement plus ou moins prochain de la circulation sur la 
base métallique. 

Les mêmes causes ont produit les mêmes effets en Autriche-Hongrie 
où le prix de la pièce d’or de 20 francs est en baisse constante par 
rapport au papier, d’où réduction de l’agio et des pertes considérables 
qu’il infligeait chaque année à des entreprises comme les Chemins Au- 
trichiens et Lombards, obligées de payer l'intérêt de leurs dettes en 
or, alors qu’elles n’encaissent leurs recettes qu’en papier. Aussi les 
Chemins autrichiens ont-ils monté de 25 francs en quinze jours à 
555 francs, et les lombards de 22.50 à 350 francs. La rente hongroise 
k pour 100, qui, pendant les deux premières semaines, avait déjà 
monté d’une unité, de 89 à 90 francs, s’est encore avancée de plus 
d’un point et demi à 91.65. A Vienne et à Pesth aussi, les gouverne- 
mens s’occupent des questions relatives à la suppression du cours forcé 
du papier-monnaie. 

L’Italien se tenait à 95 francs, déjà en hausse de 1 fr. 20 depuis le 
2 août. Les acheteurs l’ont encore poussé à 95.50 sur la reprise, à Lu- 
cerne, des conférences entre banquiers italiens et banquiers allemands 
pour la création du Crédit foncier d’Italie. Ces conférences ont abouti 
à une entente sur la question de principe et sur la fixation du capital. 
Il reste à régler les détails. La situation financière de la péninsule 
laisse toujours fort à désirer, et le gouvernement s’est, de plus, engagé 
dans une lutte directe contre les sociétés irrédentistes. 

La banque allemande a recommencé une campagne de hausse sur 
les valeurs turques. 11 est question d’une opération de conversion por- 
tant sur les obligations des douanes, et ce bruit seul a sufli pour lancer 
le mouvement sous la direction de la Banque ottomane. Ce dernier 
titre a monté de 20 francs à 612.50, le Turc consolidé présente une 
avance de 0 fr. 35 à 19.95, l’obligation Douane a été portée de 455 à 
462.50, la Privilégiée nouvelle 4 pour 100 (admise à partir du 29 août 
à la cote officielle) de 417.50 à 421.25, l’action des Tabacs de 290 à 
307.50. 

L’Unifiée n’a pas varié à 491.25. L’Extérieure a été relevée de près 
d’une unité à 76.40, uniquement sur l’état à peu près stationnaire de 
l'épidémie dans les provinces infestées. Le 4 pour 100 espagnol ne 
possède aucune bonne raison intrinsèque de hausse. Mais c’est un 
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fonds européen qui au cours actuel rapporte encore plus de 5 pour 100 
et coùte moins que le 1 pour 100 turc lui-même. La spéculation ne le 
pousse que pour des motifs d'opportunité tirés de la comparaison avec 
d'autres fonds d’état. 

Le Portugais avait baissé de 67 à 61.50 sur le conflit avec l’Angle- 
terre, et sur l’échec du dernier emprunt. Cet échec n’est pas oublié et 
les Miguélistes ne désarment pas, mais le conflit avec l’Angleterre est 
arrangé. Ce dernier point a valu à la rente 3 pour 100 portugaise une 
reprise de deux unités à 63.50 après 64. 

Les valeurs argentines ont résisté mieux qu'on ne le prévoyait, à la 
crise enfin dénouée par la retraite du président Celman. Les rensei- 
gnemens les plus sérieux qui nous parviennent sur les incidens des 
derniers jours de juillet et des premiers jours d’août confirment ce qui 
avait été dit d’abord, que la politique a eu peu de part dans l’insur- 
rection armée des Buenos-Avyriens, mais que la population avait été 
soulevée par un sentiment d’indignation contre une bande de tripo- 
teurs qui menaient sans vergogne la république argentine à une ruine 
complète ou tout au moins à la banqueroute. Le président est devenu 
ainsi une sorte de bouc émissaire. On lui attribuait tous les maux 
dont souffrait la nation. Même vainqueur de l’émeute, il a dû donner 
sa démission. 

Déjà la prime de l’or s’est abaissée de 210 à 150, et la confiance re- 
vient peu à peu. Le pays est intrinsèquement très riche, et pour peu 
qu’il jouisse d’une administration sage et économe, il ne restera plus 
trace, dans quelques années, des désordres et de la confusion par les- 
quels il a passé depuis dix-huit mois. 

Le calme continue à régner au Brésil, où, contrairement à une dé- 
pêche qui avait circulé pendant quelques jours, M. Ruy Barbosa est 
toujours ministre des finances. La Banque nationale du Brésil, long- 
temps immobile à 600, s’est brusquement portée à 625 et reste à 610. 
La hausse, à Londres, du métal argent jusqu'aux environs de 54 pence 
l'once, résultat de l'adoption du « silver bill » par le congrès de Wa- 
shington, a déterminé un mouvement de progression sur les valeurs 
mexicaines de chemins de fer et sur la Banque nationale du Mexique, 
cotée, chez nous, en hausse de 35 francs à 645. 

Le « silver bili » oblige le secrétaire des finances des États-Unis à 
acheter chaque mois, contre émission de billets du Trésor ayant cours 
légal, 4,500,000 onces d’argent en barres, soit, pour toute l’année, plus 
que la production actuelle des États-Unis. Nous avons dit plus haut 
quel effet avait déjà produit l’adoption de cette législation américaine 
sur la situation monétaire en Russie et en Autriche-Hongrie. 

Le Mexique a contracté récemment avec un syndicat financier euro- 
péen un emprunt de 6 millions de livres sterling 6 pour 100, dont le 
produit est destiné à payer aux compagnies de chemins de fer mexi- 
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caines le montant capitalisé des subventions annuelles auxquelles le 
gouvernement s'était engagé à leur égard. L'émission aura lieu pro- 
chainement, au cours de 94 pour 100, le 6 pour 100 mexicain déjà 
existant étant coté 96 1/4. C’est la maison Bleichroeder de Berlin qui 
est à la tête du syndicat émetteur. 

De grandes variations de cours se sont produites depuis le 14 de ce 
mois sur un certain nombre de valeurs à revenu variable. Au premier 
rang se place le Crédit foncier avec 55 francs de hausse à 1,310, mou- 
vement justifié par l'issue, favorable pour cet établissement, de la crise 
qu'il a récemment traversée. La Banque de Paris s’est avancée de 
33 fr. 75 à 843 fr. 75, le Crédit lyonnais de 10 francs à 787 fr. 50, le 
Crédit algérien de 10 francs à 625. La publication d’une circulaire des 
liquidateurs de l’ancien Comptoir d’escompte, portant à la connais- 
sance des intéressés les résultats acquis et les perspectives probables 
de la liquidation, a déterminé sur les actions une reprise de 12 fr. 50 
à 205. La Banque d’escompte a été portée de 507.50 à 526.25, à cause 
de la part que prend cette institution à une entreprise projetée de 
chemins de fer à voie étroite. 

Les recettes des chemins français sont naturellement inférieures au 
montant de la période correspondante de l’année dernière où l’Exposi- 
tion universelle recevait son contingent maximum de visiteurs. L'aug- 
mentation, depuis le commencement de l’année, n’en reste pas moins 
considérable. Dans la dernière quinzaine, le Lyon a monté de 15 francs 
à 1,466.25; le Nord, de 13.75 à 1,837.50; l’Orléans, de 15 à 1,500. 
Avec les Autrichiens et les Lombards apparaissent encore en hausse 
le Nord de l'Espagne et le Saragosse, de 15 francs chacun à 368,75 et 
à 322.50. 

Le Suez a gagné 21.25 à 2,340 ; les Omnibus ont été portés de 1,185 
à 1,220 ; le Gaz, de 1,392.50 à 1,407.50. 

Une valeur peu connue jusqu'ici, la Société centrale de dynamite, a 
été l’objet de mouvemens tumultueux, baissant ou se relevant de 50, 
80 ou 100 francs d’une Bourse à l’autre. Une spéculation à la baisse 
s'était formée sur la probabilité de la vente de plusieurs milliers de 
titres appartenant au promoteur défunt de l’entreprise et sur l’annonce 
de la non-distribution d’un dividende voté par une assemblée récente. 
L'action a fléchi jusqu’à 520. Elle s’est relevée à 655 après une séance 
du conseil d'administration décidant la distribution du solde du divi- 
dende et confiant à la Banque transatlautique les services financiers 
de la Compagnie. 

Les titres des mines de cuivre ont participé à la hausse générale, le 
Rio-Tinto s’élevant de 586.25 à 620, le Tharsis de 147.50 à 153.75, le 
Cape Copper de 121.25 à 126.25. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








